Староконюшенная – сокращенное название государевой старой Конюшенной слободы. Церковь, освященная в память Усекновения главы Первокрестителя, была приходской для слободы дворцовых конюхов. Любопытно отметить, что церкви в память Иоанна Предтечи издавна находились в Конюшенных слободах. Так, в Кремле, у малых Аргамачьих конюшен, стояла церковь Рождества Иоанна Предтечи, что под Бором, а на Ленивом Торжке, у Конюшенного двора, – церковь Зачатия Иоанна Крестителя.
Возможно, что конюхи поселились в этом месте в начале XVII в., после тяжелых годов Смутного времени, когда Москва начала, по сути дела, заново застраиваться. Они выбрали себе место около дороги, ведшей из Кремля на запад (ныне это ул. Рылеева[32]).
Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи, что в Старой Конюшенной слободе. 1880-е гг.
Первоначально церковное здание было деревянным, но в 1653 г. прихожане смогли выстроить каменное однопридельное здание. Правда, церковь была небольшой – конюхи не были самыми высокооплачиваемыми слугами царского двора.
После одного из опустошительных пожаров конюхов из слободы перевели еще дальше, за Земляной вал. Там, вокруг новой церкви, на этот раз Неопалимой Купины, они образовали новую слободу (в районе нынешних Неопалимовских переулков), которая так и стала называться – Новая Конюшенная слобода. Старая же церковь дворцовых конюхов стала обычной приходской, и, когда со второй половины XVIII в. тут стали селиться дворянские семьи, само название «Старая Конюшенная» стало ассоциироваться с родовитостью жителей и исключительностью всего этого района.
Как писал в своих «Записках революционера» князь П.А. Кропоткин, «…тут жило и медленно вымирало старое московское дворянство, имена которого часто упоминаются в русской истории до Петра I… В какой бы дальний угол России их ни забрасывала служба, родовитые дворяне все как-то ухитрялись доживать старые годы в собственном доме в Старой Конюшенной, вблизи той самой церкви, где их когда-то крестили и где отпевали их родителей. Церквей в этой части Москвы множество; все они с множеством главок, на которых непременно красуется полумесяц, попираемый крестом. Одни из этих церквей раскрашены в красный цвет, другие – в желтый, третьи – в белый или коричневый, и каждого тянуло именно к своей – желтой или зеленой – церкви…»
Отец князя Кропоткина также приобрел небольшой домик в приходе «своей» церкви – Иоанна Предтечи в Староконюшенной, совсем недалеко от нее, в соседнем Малом Власьевском переулке на месте дома № 8. П.А. Кропоткин вспоминал, что в этом доме «жил зимы 1855–1857 гг. и он связан со многими воспоминаниями, с первыми пробуждениями литературных наклонностей, потом – с эпохою нашего „народнического“ движения. Здесь мы переписывали с моим „русским“ учителем Н.П. Смирновым 2-й том „Мертвых душ“… и здесь я прочел впервые „Евгения Онегина“ и „Горе от ума“».
Со временем церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи стала приходской не столько для дворян, сколько для интеллигенции и мелкого чиновничества, поселившихся в этих местах.
В 1930 г. место, занятое церковью, привлекло внимание партаппаратчиков – им захотелось выстроить жилой дом для себя в хорошем, удобном районе, в самом центре города, недалеко от Кремля. Они направили в Моссовет требование начать дело по подготовке строительства. Моссовет спросил у ученых. Ученые, отметив, что «здание церкви „Иоанна предтечи“ по Староконюшенному пер. стоит на учете Сектора науки Наркомпроса как архитектурный памятник 1653 г. во II категории», заключили: «Учитывая большую необходимость в застройке этого участка под кооперативные дома, Сектор науки Наркомпроса допускает снос вышеуказанной церкви с предварительным фотографированием и производством обмеров».
Были ли сделаны столь необходимые обмеры, осталось неизвестным, но церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи в 1933 г. сломали и дом построили. Первую очередь окончили в 1936 г., а вторую – перед войной. Дом так и назывался – «Для ответственных работников ЦК».