В каждом городе есть своя главная улица.

В Нью-Йорке это Broadway, в Лондоне – Picadilly, в Одессе – Дерибасовская, в Париже – Champs Elysées, в Петербурге – Невский проспект. Главная улица не обязательно самая широкая или самая красивая. Хотя нью-йоркский Broadway переводится как «широкая дорога», он отнюдь не широк, другие улицы этого города, как, например, Park Avenue, шире его; не обязательно самая оживленная – в Лондоне Picadilly не такая деловая улица, как, скажем, Oxford street; не обязательно самая красивая – в Петербурге есть улицы красивее, чем Невский.

Выбор улицы на звание главной зависит от многих причин, рациональных и иррациональных. К первым можно отнести городскую географию и историю – судьбы города, его рост и развитие, экономику города и еще многое другое, а ко вторым – необъяснимые пристрастия и антипатии горожан, заставляющие их покидать вполне удобные, красивые, широкие проспекты и идти куда-то в другое место – на узкую, кривую и горбатую улицу того же города.

В Москве главная улица – Тверская. Повелось это издавна, вероятно, еще с XIV–XV вв., когда она была дорогой, соединяющей столицы двух самых могущественных княжеств феодальной Руси, соперничавших в продолжение многих лет за первенство, – Москву и Тверь. Немалую роль играли и экономические соображения – ведь по этой же дороге шли товары в богатую Новгородскую республику. Потом, уже в XVIII в., Тверская стала частью главного пути Российской империи: из новой столицы – Петербурга в старую, в Первопрестольную, белокаменную Москву. По Тверской следовали пышные иностранные посольства, въезжавшие в Кремль с Тверской через Иверские (Воскресенские) ворота Китай-города и Красную площадь. По той же Тверской шествовали и коронационные процессии русских императоров, следовавшие в Успенский собор Кремля.

С XVII в. на Тверской появляются богатые каменные боярские палаты, она продолжает застраиваться красивыми зданиями и в последующем. В начале XVIII в. на Тверской изумленные москвичи могли созерцать невиданный еще в Москве дворец, который был похож скорее на иноземное здание, чем на русские палаты. Историк Москвы А.А. Мартынов писал в 1874 г.: «Мы еще помним первобытный наружный вид этих палат, и можем наверное сказать, что они составляли украшение Царской, или Тверской улицы». Это был дворец богача князя Матвея Петровича Гагарина, сибирского губернатора, нажитый, как говорили шепотом в городе, трудом неправедным. Петр I, узнав о взяточничестве Гагарина, под предлогом участия в суде над царевичем Алексеем вызвал его в Петербург. Гагарин был арестован, судим и приговорен к смертной казни.

Но не только гагаринские палаты составляли украшение Тверской. На улице стояли дворцы Долгоруких, Демидова, Трубецкого, Чернышева и многих других именитых российских фамилий. В XIX в. улица становится очень оживленной, появляются роскошные магазины, рестораны, гостиницы. Дома покрываются вывесками различных заведений. Бытописатель Москвы 40-х гг. XIX в. П.Ф. Вистенгоф так характеризовал Тверскую тогда: «Тверская – главная Московская улица… здесь находятся лучшие гостиницы для приезжающих, магазины, кондитерские лавки, множество красиво отстроенных домов».

Живописная, разноликая, оживленная Тверская была настоящей главной улицей быстрорастущего города. На ней открываются первый в Москве частный театр и первый кинематограф, лучший в России гастрономический магазин. В первые годы XX в. возводятся новые здания, сооружается памятник русскому национальному герою генералу М.Д. Скобелеву.

Однако почти сразу после революции, еще задолго до принятия в 1931 г. Генерального плана реконструкции Москвы, на Тверской начинаются сносы. Первым пал памятник Скобелеву – энтузиасты-разрушители стащили статую с пьедестала и разломали ее; вторая жертва – часовня Святого Александра Невского в начале Тверской в память убитых русских солдат в войне 1877–1878 гг.

Новый этап разнузданной ломки улицы начался после принятия Генерального плана реконструкции. Как писали тогда в прессе: «Встал вопрос о рациональном проведении „кесарева сечения“ кварталов старой Москвы в соответствии с требованиями новой социалистической системы жилищного хозяйства столицы». Тверская, которая к тому времени потеряла свое исконное имя и превратилась, непонятно по какой причине в улицу Горького, первая легла на операционный стол.

Как писал журнал «Архитектура СССР» в 1938 г.: «Последнее столетие не знало примеров ансамблевого городского строительства такого размаха». Да, такого издевательства над городом действительно не знало последнее столетие, и не только оно.

Улицу стали спрямлять, с нее начали срезать землю, по обе стороны ее сносить старинные здания.

В начале улицы одним махом разрушили десятки уникальных зданий. По правой стороне исчезли строения усадьбы камергера Петра Петровича Бекетова, снесли прекрасный образец классического жилого дома в усадьбе графа Ираклия Моркова на углу с Камергерским переулком, памятного тем, что там жил художник В.А. Тропинин. На противоположной стороне улицы сломали усадьбу графов Гудовичей, дома Олсуфьевых, дворец князя А.А. Прозоровского. Многие здания, которые украшали улицу, задвинули, не считаясь с расходами, внутрь дворов и переулков. Кто сейчас может полюбоваться Саввинским подворьем, замечательным творением талантливого архитектора И.С. Кузнецова, сотворившего здание-сказку, передвинутым большевистскими ценителями изящного во двор дома № 6?

В результате вместо уникальной московской улицы, аналогов которой вы не нашли бы нигде, получился разностильный, застроенный невыразительными зданиями проспект, который с тем же успехом мог «украсить» любой крупный город страны.

На сотни метров протянулись унылые дома под один и тот же фасад в стиле соцреализма – произведение архитектора А.Г. Мордвинова. Как отмечал тот же журнал: «Чрезвычайно важной заслугой архитектора А. Мордвинова является тот факт, что, работая над образом советского жилого дома, он стремился архитектурно выразить черты жизнерадостного быта советской семьи». Вероятно, с той же целью – создать образ советского дома – он поставил на крыше одного из своих произведений жизнерадостные фигуры советских людей, но их, правда, за полной ненадобностью и вследствие угрозы для жизни пешеходов сняли. Исчезновения фигур с «образа» никто не заметил.

Саввинское подворье на Тверской улице. Начало XX в.

Интересна история с фигурой на другом мордвиновском доме. По левой стороне улицы Горького, от здания Моссовета до Пушкинской площади построили дома также по его проекту. На том, что выходил на Тверской бульвар, автор водрузил большущую статую, изображавшую женщину, которая держала в одной руке одновременно… и серп, и молот, таким образом выражая, вероятно, необыкновенную силу советских женщин. Простояла она тоже недолго, из-за разрушения материала и коррозии каркаса ее сняли в 1950-х гг. Ради строительства этого «шедевра» со статуей разрушили красивое классическое здание церкви Святого Дмитрия Солунского с уникальной древней шатровой колокольней.

Тверскую полностью изменили, но, слава богу, что хоть ее древнее название вернулось в наш город.