Идею этого произведения с его главными героями подсказали флаконы духов. Мой дед по материнской линии, работавший в индийской фармацевтической компании «Дабур», часто получал образцы духов, используемых при изготовлении мыла и шампуня. Некоторые назывались просто, по цветку или фрукту, другие – экстравагантно: «Арабские грезы», «Затуманенный луг», «Рембо», «Девушка мечты». Мать с теплотой вспоминала, что, когда она была маленькая, дед приносил эти образцы домой и добавлял в воду для кондиционера, работавшего в летнее время, и постепенно весь дом напитывался ароматами. В один день это была роза, в другой – абрикос, в третий – лемонграсс. Мать рассказывала эту историю с таким неподдельным восторгом, мне даже становилось жаль, что я не застала те времена. И вот это единственное воспоминание матери послужило отправной точкой для моего романа.

К воспоминаниям о чудесных ароматах из кондиционера со временем добавилось общение с талантливым парфюмером Джахнви Лакхотой Нандан, которая основала «The Perfume Library». Я вовсе не обладаю от природы тонким обонянием, необходимым для профессии парфюмера, и задумала эту книгу просто потому, что тема меня заинтересовала. Однако чем больше нюхаешь, тем лучше разбираешься в запахах, и за последние пять лет все, что я узнала от Джахнви, чему научилась у нее, что она рассказала мне в наших многочисленных беседах в Индии и Франции, весь ее словарь, все ее умения, ее парфюмерный атлас, все это сложилось в «Книгу извечных ценностей». Все упомянутые в романе духи – настоящие, они были придуманы ею, и этот роман стал своего рода данью уважения в высшей степени таинственному, сокровенному миру запахов, в который она пригласила меня и в котором я какое-то время жила.

Также я благодарна и другим парфюмерам, которые в течение нескольких лет делились со мной всем, что знали: Пранджалу Капуру и его отцу, Виджаю Нарайну Капуру, из «М. Л. Рамнарайн», они принимали меня в Каннаудже, городе парфюмерной промышленности, и показывали древние способы дистилляции иттара, знание которых передавалось в их семье из поколения в поколение. Я признательна парфюмерному магазину «Гулабсингх Джохримал», находящемуся на улице Дариба Калан в районе Старого Дели, куда частенько заглядывала в поисках тех ингредиентов, о которых писала: от раджнигандхи до кеуры, от бергамота до амбреттового масла. Спасибо парфюмерам из «Беркет и сыновья» с рынка Мозамджахи и владельцам магазинчиков возле Чарминара в Хайдарабаде, благодаря которым я познакомилась с такими иттарами, как кхашиш и сафа-марва.

Моя благодарность – летописцам запахов, которые выкроили для меня время и с вниманием отнеслись к моим порой странным вопросам: Синтии Барнетт за ее глубокие наблюдения и исследования такого природного явления, как дождь, доктору Рейчел Херц за ее пояснения в области психологии запаха, Кристоферу Кемпу за справку в отношении амбры и Виктории Фроловой, автору парфюмерного блога «Bois de Jasmin», который сразу же стал для меня ценным ресурсом. Спасибо парфюмерам и ученым, чьи научные изыскания и работы, вдумчивые размышления и эксперименты с запахами, а также техники составления парфюмерных композиций послужили материалом для данной книги: Жану-Клоду Эллена, Эдмону Рудницка, Жану Карлю, Луке Турину и Мэнди Афтел. Во время написания своей книги я также часто обращалась к работам, исследующим восприятие запаха: «Sandalwood and Carrion: Smell in Indian Religion and Culture» Джеймса Макхью, «The Ittar Wallahs of Hyderabad» в «The Lost Generation: Chronicling India’s Dying Professions» Нидхи Дугар Кундалиа, «Nimmatanama», в переводе на английский звучащей как «The Sultan’s Book of Delights» Норы М. Тили, «The Emperor of Scent» Чандлера Бёрра, «A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette’s Perfumer» Элизабет де Фейдо и работе Элены Воснаки, историка в области запахов и основателя интернет-издания о запахах «The Perfume Shrine», в которой она касается темы запахов на войне.

Признаться, я никогда не думала, что напишу художественное произведение. На литературном поприще я начинала в качестве историка в области устного наследия, я собирала сведения о разделе страны на Индию и Пакистан в 1947 году и в последнее время писала на тему беженцев и их миграционных маршрутов, вынужденного разделения семей, собирала никому не известные истории, воспоминания, памятные вещи, связанные с этой темой. И когда в романе речь зашла о данном историческом событии, я уже знала, о чем писать. Рассказывая о Лахоре, я почерпнула сведения о нем из поездок, которые мне посчастливилось предпринять в 2014 и 2018 годах, а также из воспоминаний – еще о том времени, какое предшествовало разделу страны, – семьи Видж со стороны моей матери, которая прослеживает историю своего рода до тех времен, когда они жили в историческом районе Чуна-Манди, и семьи Бери, которые жили в районе Мачхи-Хата Базар, в частности моей двоюродной бабки Дживан Вохры (урожденной Бери), которая помнит лето 1947 года перед разделом страны и тот ужасный пожар в жилом квартале возле ворот Шах-Алми, который сметал все на своем пути.

Я хочу поблагодарить Канзу Джавед за экскурсию по великолепной мечети Вазир-Хана, возле которой происходят некоторые события романа; Кайсера Туфайла, коммодора авиации, за сведения о каллиграфических классах, существовавших на территории мечети, а также за экземпляр книги «Guide to the Walled City», написанной Ясмин Лари; Сехер Али Шах за то, что не пожалела своего времени и поделилась сведениями о женщинах-каллиграфах, а также за ее диссертацию «A History of Traditional Calligraphy in Post-Partition Lahore» (Университет Редландз, 2013). За беседы о Лахоре я признательна Фархану Ахмеду Шаху, Факиру Саеду Айджазуддину, Харуну Халиду, Икбалу Кайсеру, Маджиду Шейху, Харлин Сингх и уже ушедшему от нас Прану Невилу. Фундаментальный труд доктора Иштиака Ахмеда «The Punjab: Bloodied, Partitioned, and Cleansed» и работа Фикра Таунсви «Chhata Darya», переведенная на английский Мазом Бин Билалом как «The Sixth River», сыграли ключевую роль в изображении обстановки в Лахоре накануне раздела страны и сразу после. Я также говорю спасибо Хусейну Заиди-сахибу из района Читли-Кабар, что в Старом Дели, за его познания в искусстве каллиграфии и Амиру Вани за помощь в переводе с урду.

Сведения о Второй мировой войне я взяла из воспоминаний очевидцев, мужчин и женщин, которые записала во время полевых исследований, связанных с событиями раздела Индии. Они принимали участие в боях Второй мировой и рассказали также о том, что слышали от своих предков, которые воевали за океаном в Первую мировую. Меня заинтересовал опыт полутора миллионов индийцев, сражавшихся в войне, их отношение к ней, их желания и стремления в ту пору, жертвы, которые им пришлось принести; удивительно, но до недавнего времени их огромный вклад в дело борьбы с врагом низводился до редких и кратких примечаний внизу страниц соответствующих трудов. Мне представилась возможность узнать об этой замечательной армии, что называется, из первых уст, и я благодарю всех тех, кто нашел время и возможность поделиться со мной своими воспоминаниями: Джасдипа Сингха, командира эскадрильи Рану Чхина, Адила Рану Чхина, Пармджита Сингха, Амандипа Мадру, Сантану Даса, Дэвида Омиси и Джорджа Мортона Джека, который прочитал черновой вариант соответствующих отрывков из романа и снабдил их редакторской правкой. Я также признательна Музею национальной армии, Отделу по документации Индийского офиса и архивам частной переписки в Британской библиотеке, Имперскому военному музею, Музею Виктории и Альберта, Музею «Королевского павильона» в Брайтоне, Центру исследований вооруженных сил при Объединенном военно-научном обществе Индии и Археологическому управлению Индии за доступ к их архивам и использование материалов из них. В тех главах романа, где действие происходит в военное время, использованы в свободной обработке сведения из тысяч писем, отправленных индийскими солдатами домой и сохранившихся только благодаря военной цензуре, а также сведения о ежедневных передвижениях войсковых подразделений; все это основано на материалах издания «Great War Diaries: 57th (Wilde’s) Rifles (Frontier Force)». Я также воспользовалась мемуарами генерала сэра Джеймса Уилкокса, капитана Роланда «Роли» Гримшоу и Массии Бибикофф.

Своему литературному агенту, Дэвиду Годвину, который слушал мои нескончаемые истории о дядях и племянниках, о духах и войне, о письмах, журналах, пограничных полосах и несчастной любви, я признательна за веру в мой роман. Филиппе Ситтерс и Амандин Рич из литературного агентства DGA, Бекки Веармоут, Лизетт Верхаген и Люси Бэрри из литературного агентства PFD я говорю спасибо за бесконечную поддержку. В Америке благодарю редактора Каролину Блик, которая из историка сделала романиста и каждый черновой вариант книги читала с исключительным вниманием, сопровождая полезными комментариями; Сидни Джиун, которая тщательно прослеживала линию каждого героя и чей свежий взгляд на рукопись немало помог; Мэри Бет Констант за вдумчивые замечания при техническом редактировании текста; Джереми Пинка за окончательную корректуру; Мишель Макмилиан, Кейт Хейес и Келли Гейтсман за изысканное оформление и роскошную обложку, а также – всю команду издательства «Flatiron Books». В Индии благодарю Сохини Басаку и Удайана Митру за веру в каждый мой шаг и Анантха Падманабхана за теплую дружескую атмосферу во время работы в издательстве «Harper Collins».

Те пять лет, что я писала роман, я буквально жила им, а вместе со мной – и мои родные и близкие. Я признательна каждому, кто прочитал страницы романа, кто рылся в архивах по моему поручению, сопровождал меня в моих полевых исследованиях или давал ценные советы по той или иной теме, затронутой в книге: моему отцу Ануджу Бахри, моим сестрам Ашне и Адитье, Шарвани Пандит, Шрути Брахмбхатт, Навдхе Малхотре, Прийянке Патханиа, Лоре Эмок Габор, Пранаву Мисре, Кумайлу Хасану, Юнусу Ласаниа, Каруне Эзаре Парикх, Кавите Пури, Джасе Алувалия и Навину Кишоре. Спасибо моей маме Раджни Малхотре и тете Моне Мехре за их рассказы.

Ну и, наконец, я благодарна своим дедушке и бабушке, Вишве Натху Виджу и Амрит Бери, которым и посвящаю этот роман.