«Британия объявила войну!» – кричал заголовок газеты «Трибьюн». Был понедельник, 4 сентября 1939 года. На мгновение Вивека словно парализовало, он смотрел на эти слова, охваченный ужасом. «ОБЛАВА НА НЕМЦЕВ В БОМБЕЕ И КАЛЬКУТТЕ. Премьер-министр выступил по радио… Великобритания объявила войну Германии».

Вивек вытер платком покрывшиеся испариной лицо и шею.

«Да нет, неправда все это, – подумал он. – Не может быть, чтобы такое и… снова».

Он оглянулся: жизнь вокруг продолжается, земля по-прежнему вертится. Часто поморгав, он пробежал страницу.

«Британский посол в Берлине вручил германскому правительству ноту…

В случае, если мы не получим к одиннадцати часам известий о том, что они

готовы немедленно вывести свои войска из Польши, Британия объявит

Германии войну».

Вивек сложил газету – сначала пополам, потом еще и еще до восьмушки – и сунул в карман брюк. Ему необходимо было отвлечься, и он буквально заставил себя думать об ароматизированных духами темных чернилах, пузырек которых нес. Мохан и Савитри уговорили его изобрести для устада что-нибудь необычное, чтобы отблагодарить его за помощь их семье с огромным и срочным заказом. И вот Вивек раздобыл немного особенного угля – из слоновой кости, сожженной в запечатанном сосуде. Он смолол этот уголь до состояния пудры, смешал с жидким гуммиарабиком и капнул туда несколько капель мускуса и совсем немного – амбры. «Сильная композиция, с дымком и землистой нотой – самое то, чтобы не думать о войне». Размышления о сложной, требовавшей большой отдачи работе, в которой он находил удовольствие, успокаивали его. Выкинув из головы всякие мысли о газетном заголовке, Вивек остановил тангу и отправился к мечети Вазир-Хана: они с устадом договорились посидеть за чашкой чая.

Вивек стоял в выложенном кирпичом проходе, ведущем к дверям худжры устада, и вдруг заметил Самира – тот сидел вместе с другими учениками. Вивек с удивлением наблюдал, как его племянник старается стать частью мира, столь отличного от их собственного. Алтаф полировал перламутровой раковиной лист бумаги до идеально ровного состояния, чтобы чернила на водной основе оставались на поверхности листа, а не впитывались в него. И хотя Самир внимательно следил за тем, как бумага из шероховатой становится глянцевой, он успевал время от времени бросать взгляд на дочь устада. Вивек с улыбкой наблюдал за сценкой издалека, но постарался сделать серьезное лицо, когда Алтаф заметил его в дверях.

– А, Видж-сахиб, айе на, – просиял он, приглашая друга войти.

Самир искренне обрадовался при виде дяди, который сразу же взял посмотреть листы с его работами. За полтора года еженедельных упражнений в классе заметно исправился не только почерк племянника, но и он сам: каллиграфия захватила его, он с увлечением продолжал занятия. Теперь же, глядя на юную художницу с глазами цвета фисташки, сидевшую напротив Самира, Вивек догадался, в чем дело. Устад раздал ученикам задание, и оба мужчины вышли в коридор.

– Алтаф-миян, погодите! – услышали Алтаф и Вивек, когда уже покидали двор мечети; они обернулись на крик и увидели полноватого старика, спешившего к ним. У него была короткая седая борода, в правой руке он нес четки тасбих, перебирая пальцами бусину за бусиной.

– Устад-сахиб, салам, – поздоровался с ним Алтаф.

– Я хочу поблагодарить вас за те синие чернила, что вы мне дали на прошлой неделе, – работать с ними одно удовольствие. Машалла, и цвет, и густота как раз для мраморной бумаги!

Обычно местные каллиграфы обращались друг к другу по имени или называли «бхай», брат, а то и уважительно «миян». Обращение «устад», учитель, использовалось только во внешнем мире. Но Ризван Алам был искуснейшим каллиграфом в округе, владевшим арабским письмом, ему было столько же лет, сколько было бы отцу Алтафа, будь он жив. Алтаф глубоко уважал его, пусть даже они и расходились во мнении по многим вопросам, в особенности относительно обучения Фирдаус в худжре.

– Шукрия, – любезно ответил Алтаф и представил своего гостя. – Это Видж-сахиб, его семья владеет известным парфюмерным магазином на рынке Анаркали.

– Ас-салам алейкум, устад-сахиб, – поздоровался с ним Вивек.

– Ва-алейкум салам, – ответил Ризван, глянув на него изучающе. – А вы и есть тот самый индус-парфюмер, который снабжает Алтафа-мияна розовым иттаром? И тем густым удом и жасмином, который он использовал для рукописи про сады Великих Моголов? В день, когда привезли партию той бумаги, тут все обволакивал невероятный, прямо-таки волшебный аромат!

Вивек рассмеялся.

– Да, все эти иттары из нашего магазина. Он прямо по соседству с аптекой Бели Рама, и у нас свой перегонный цех. Пожалуйста, заглядывайте к нам в любое время, может, мы подыщем что-нибудь особенное и для ваших рукописей.

Ризван-устад задумался, взвешивая предложение.

– Ну что ж, сомнений нет, ваш иттар великолепен. Но видите ли, Видж-сахиб, мы редко отваживаемся покидать наши кварталы. Надеюсь, вы понимаете: издавна существуют определенные границы гузаров[75], расположенных за пределами древних стен Лахора. Приятно было познакомиться с вами. Кхуда хафиз, – отрывисто произнес он и кивнул Алтафу, прощаясь.

– Что он имел в виду, когда сказал «наши кварталы»? – вполголоса поинтересовался Вивек, пока Ризван возвращался к своему классу, на ходу поправляя на голове шапку.

Алтаф дружески похлопал его по спине.

– Видж-сахиб, он уже древний старик, а мысли его еще древнее, пуране замане кекхайалхейн. Не принимай сказанное им близко к сердцу, ведь времена меняются.

Тепло улыбнувшись Вивеку, Алтаф предложил взять чай масала.

Отпивая горячий и сладкий напиток с пряностями, Вивек вспомнил, как впервые попробовал чай в окопах на поле боя. До тех пор пенджабцы пили не чай и не кофе, а только очень питательный ласси или халди-дудх. Но несколько лет назад в стране случилось перепроизводство чайного листа. И Чайный совет Индии начал пропагандировать чай, обязывая своих работников обходить жилые дома и магазины и предлагать бесплатно чай с булочкой. Теперь напиток можно было увидеть в каждом доме, в каждой лавчонке, в придачу к нему предлагалось что-нибудь соленое или острое.

Они с Алтафом беседовали до тех пор, пока не зазвучал азан, созывающий правоверных на молитву. Вивек вручил Алтафу ароматизированные чернила. Слова Ризвана он к тому времени уже позабыл, а вот газетная статья, хоть он и не упоминал о ней, все не шла у него из головы. Тем же вечером по пути обратно к Анаркали встревоженный Вивек купил портативное радио, гораздо меньших размеров, чем то, что стояло в комнате Сома Натха. Позднее, около половины девятого, он слушал лорда Линлитгоу, вице-короля Индии, чей голос звонко раздавался на частотах Всеиндийского радио: вице-король официально подтверждал, что правительство Его Величества действительно объявило войну нацистской Германии, а следовательно, Индия, как британская колония, тоже находилась в состоянии войны.

Весь следующий год Вивек проявлял осторожность, не позволяя втягивать себя ни в какие разговоры о войне, проводя большую часть времени наверху за своим парфюмерным органом.

С осени 1939-го и до весны 1940-го, запершись в лаборатории, бывший солдат, а ныне парфюмер составлял исключительные по силе своего аромата духи, которые он, вдохновленный роскошным цветом иттара, назвал «аб-е-зар», что дословно означало «расплавленное золото». В своих мыслях Вивек находился невообразимо далеко от тех воинственных настроений, что царили повсеместно, от новостей, от армии, даже от тех военных лет, проведенных на чужбине, все его помыслы были сосредоточены на небольшом островке, граничившем с южной оконечностью Индии.

Как-то раз в Лахор приехал один парфюмер с Цейлона и, разыскав Вивека, подарил ему бутылочку с эфирным маслом корицы, считавшимся на острове ценным товаром. Масло было сладковатым, с горчинкой, оно давало ощущение тепла и роскоши и оставляло после себя стойкий, долго не исчезавший шлейф. Вивек соединил его с персиком и кумином, жасмином и ветивером, кедром и миррой, и аб-е-зар стал ему утешением в первые месяцы войны, наполненные тревогой.

Время от времени кто-нибудь из семейства Видж, уходя из дома или возвращаясь, натыкался на сбившихся в кучки и обсуждавших международные события мужчин. Обыкновенно это были пожилые ветераны Первой мировой; они сидели на лежанках чарпай и вели беседы или покуривали: кто – кальян, кто – самокрутки биди. Одни выносили из дому свои медали и нагрудные знаки, другие похвалялись, как чем-то ценным, своими старыми ранами, третьи занимались тем, что помогали вербовать новобранцев, но большинство делились историями, исполненными ужаса и смерти, историями, которые сам Вивек безуспешно пытался забыть. Как и в прошлую войну, те мужчины, у кого в роду имелось не одно поколение воинов, с готовностью шли воевать; другие же подходили к этому делу с опаской. Кто-то передумал после того, что2 услышал или прочитал в письмах с передовой, других не отпускали родные и близкие, держа подальше от вербовщиков, кое-кто за распространение антивоенных листовок и за песни пацифистского содержания сел, пусть и ненадолго, в тюрьму.

Братьев-сикхов из касты алувалия[76], которые жили через несколько домов от семьи Видж, забрали на войну; их отец, Уджагар Сингх, в Первую мировую сражавшийся при Галлиполи, снова пошел добровольцем. Из мохаллы в переулке Вачовали, где жили родители Савитри и где традиционно селились медики, мобилизовали врачей и санитаров. Очень многие трудоспособные мужчины всех возрастов записались на нестроевую службу: портными и поварами.

На улицах Лахора то и дело звучало имя Адольфа Гитлера. В школе одноклассник Самира, у которого дядя в это неспокойное время сражался в боях на Средиземном море, а брат служил начальником призывного пункта, выдал зловещее: мол, гитлеровская армия собирается завоевать весь мир. Мохан, доставляя заказ за пределы Старого города, узнал, что на немцев и итальянцев – не только служащих крупных компаний, но даже миссионеров и учителей – теперь косо смотрят. И все же, несмотря на то что международные новости вышли на первый план и заслонили новости местные, угроза войны на индийской земле почти не ощущалась. Дела у семейства Видж шли как и раньше, разве что запретили ввозить эфирное масло бергамота, которое раньше получали из Италии, теперь страны фашистского режима. Давние покупатели, из тех, кто помнил, как Вивек с началом Первой мировой ушел на фронт, частенько любопытствовали, не собирается ли он и на этот раз вступить в ряды воюющих, но Вивек всякий раз уходил от разговора.

Однако Мохан видел, что брату становится все тревожнее. И хотя разговоры о том времени, что Вивек провел за границей, по-прежнему не приветствовались, брат стал замечать во внешнем виде Вивека перемены. В другое, мирное время он, может быть, и не обратил бы на это никакого внимания, но только не сейчас, когда всех охватила навязчивая идея войны. Вивек стал чисто бриться, не оставляя ни намека на щетину, превратился в невероятного чистюлю, порой принимая душ по два раза на дню, даже в прохладную погоду. Он стал похож на себя прежнего, каким вернулся с войны, – худой, немногословный мужчина. В доме установилась атмосфера напряженности. Когда это заметила уже Савитри, Мохану не осталось ничего иного, как рассказать ей, что точно так же брат вел себя двадцать лет назад и тогда лишь новое дело, парфюмерный магазин, вернуло его к жизни.

Ни отец, ни младший брат никогда не расспрашивали Вивека о том, что ему довелось пережить на полях сражений. Но вернувшемуся в Лахор Вивеку уже неинтересно было в компании прежних друзей, а затеянные было разговоры о женитьбе он решительно пресек. Впрочем, семья рада была хотя бы уже одному тому, что он вообще вернулся, ведь многие тогда сгинули. Мохан все раздумывал, не пора ли наконец расспросить Вивека о его военном прошлом, но так и не решился, видя, что брат снова замкнулся в себе.

Когда молодых мужчин и женщин партиями по две тысячи человек в месяц начали отправлять в Европу на войну, Вивек вспомнил собственную юность: он отчаянно стремился к приключениям и отношениям на равных. И поразился тому, до чего непохожа на него тогдашнего эта нынешняя молодежь. За двадцать с лишним лет он медленно, шаг за шагом, избавлялся – как змея от высохшей, отмершей кожи – от себя прежнего и возродился к новой жизни. Иногда, правда, он задавался вопросом: чего же он попутно лишился?

В магазине иттаров портативный радиоприемник не выключали весь день, он работал в фоновом режиме. Но Вивек слушал одни только новостные сводки и репортажи о ходе боев. Тревога и беспокойство стали его постоянными спутниками, и он делал все, чтобы воспоминания о тех годах не завладели им, он был полон решимости не дать вовлечь себя в эту войну. Слишком велики оказались потери в прошлый раз, он больше не вынесет такое.