Если бы я могла показать вам, как выглядит ваш мозг, пожалуй, первое, что бросилось бы вам в глаза, – что он точь-в-точь огромный грецкий орех (без обид), состоящий из двух по большей части независимых половинок – так называемых полушарий, – соединенных высокоскоростным кабелем. Как ни странно, такое устройство мозга вообще-то не уникально. Более того, у всех позвоночных мозг «разделен» посередине, и такое строение возникло, вероятно, еще сотни миллионов лет назад[77]. Человеческий мозг выделяется среди себе подобных тем, насколько мы все в среднем перекошены. Правое и левое полушарие настолько отличаются друг от друга по размерам, форме и характеру коммуникационных связей, что симметричными нас никак не назовешь. И, как вы узнаете из этой главы, эти структурные различия определяют, каким образом каждое полушарие перерабатывает полученную информацию. Однако, вопреки распространенному убеждению, что будто бы левополушарные личности склонны к анализу, а правополушарные к творчеству, самое поразительное различие между мозгом разных людей состоит вовсе не в том, какое полушарие «рулит»[78]. Различия в мышлении, поведении и эмоциональной сфере зависят от степени перекошенности – от того, насколько велики различия между двумя полушариями нашего мозга. Так что эта книга о различиях между мозгом разных людей начнется с разговора о фундаментальном расколе внутри самого мозга. Но, прежде чем мы углубимся в подробности того, как выглядит ваш мозг, поговорим о том, почему эволюция создала разные варианты. В сущности, все сводится к вопросу о специализации. Специализация мозга: затраты и выгодыЧтобы лучше понять все плюсы и минусы уравновешенного и перекошенного устройства мозга, представим себе, что ваш мозг – это команда из двух человек. С одной стороны, если оба члена вашей команды гармонично развиты и обладают сопоставимыми наборами навыков, легче всего – и экономичнее всего – будет распределять между ними задачи случайным образом. С другой стороны, если один обладает необычайно мощными вербальными навыками, а другой – великолепный графический дизайнер, общие результаты команды будут лучше, если систематически давать задания тому, кто больше подходит для этой работы. Приблизительно так и происходит распределение задач между полушариями. Если бы два полушария были по-настоящему одинаковы, не было бы ни малейшей разницы, какие функции они исполняют. Но, как только они начинают различаться, даже совсем чуть-чуть, у каждого полушария возникает возможность лучше приспособиться к тем или иным типам задач. Следовательно, можно проводить более систематическое разделение труда между полушариями. А поскольку задачи, поручаемые одному и тому участку мозга, становятся все более типовыми, этот участок адаптируется и обретает специализированную структуру, которая позволяет ему еще лучше выполнять те задачи, которые ему поручают. Преимущества специализации, мне кажется, очевидны. При прочих равных условиях многие из нас предпочтут держать в своей команде необычайно талантливого графического дизайнера, а не какую-нибудь посредственность. Но вдруг этот графический дизайнер больше вообще ничего не умеет? Если ваша команда состоит из людей с неперекрывающимися навыками, что будет, если кому-то понадобится помощь или он приболеет? Так что у специализации в мозге есть недостатки, которые можно измерить: в частности, процесс оттачивания навыков, который и обеспечивает специализацию того или иного участка мозга, приводит к тому, что этот участок все лучше и лучше подходит для исполнения все меньшего и меньшего количества задач. Штефан Кнехт с коллегами показали эту усугубляющуюся уязвимость мозга, связанную с его перекошенностью, в исследовании языковой латеральности[79]: этим термином нейрофизиологи называют степень зависимости той или иной мозговой функции от какого-то одного полушария. Для этого они сначала измерили колебания скорости кровотока[80] в обоих полушариях у 324 добровольцев, которые в лабораторных условиях называли изображенное на картинках. Затем они отобрали 20 участников, у которых оказались разные закономерности речевой латеральности – приблизительно поровну тех, кто полагался при порождении речи только на правое полушарие, только на левое или на оба. Далее, чтобы изучить, насколько навредила бы испытуемым черепно-мозговая травма, исследователи применили инструмент под названием транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС). ТМС при помощи магнитных полей безопасна и временно стимулирует отдельные участки мозга, причем неинвазивно[81]. Если стимулировать один участок много раз подряд на протяжении достаточно продолжительного времени, у него кончается топливо[82], и создается так называемый эффект виртуального повреждения. Если у вас когда-нибудь возникало слепое пятно после того, как вы посмотрели на источник яркого света, – вы знакомы с подобным явлением. Как и ожидалось, когда Кнехт с коллегами создавал виртуальные повреждения в том полушарии, от которого зависела речь испытуемого, участники выполняли языковые задания существенно медленнее обычного. Однако чем лучше сбалансирован был речевой профиль испытуемого, то есть чем сильнее были у него задействованы оба полушария, тем меньше сказывалось на их речевой функции ослабление какого-то одного из полушарий, вызванное ТМС. Это все равно что отправлять на скамейку запасных то одного, то другого члена команды и затем измерять, насколько от этого падает продуктивность. Хорошо сбалансированное устройство мозга – как хорошо подобранная команда, которая остается относительно устойчивой, даже если кто-то из игроков получит травму. Но даже большинство из нас, кому повезло в течение жизни не повредить слишком уж много мозговых клеток, вынуждено расплачиваться за специализацию полушарий. В частности, эта плата связана с тем, как наши полушария стали такими разными. Несмотря на то что во введении я довольно много писала о том, как эволюция постаралась запихнуть нам в голову как можно больше вычислительной мощности, механизмы, из-за которых наши полушария стали специализированными, вероятно, служат исключением из этого правила. Согласно теории «правого сдвига», которую предложила Мариан Аннетт, склонность к перекосу у человека, вероятно, вызвана генетической вариацией, которая уменьшает отдельные части правого полушария[83]. По мнению Аннетт, наш мозг в ходе эволюции изобрел такой гандикап именно для того, чтобы усовершенствовать разделение труда между полушариями[84]. Результаты, полученные Аннетт, подтверждают ее теорию: обладатели более «сбалансированного» мозга, вероятно, не настолько хорошо владеют теми человеческими функциями, которые появились в ходе эволюции относительно недавно, в том числе языком. Зато они задействуют больше ресурсов в правом полушарии, которое, как вы вскоре узнаете, играет важную роль во многом другом, в том числе в зрительно-пространственной ориентации. При этом Аннетт утверждала, что люди с сильным перекосом реже страдают недостаточностью навыков, связанных с языком и речью, зато чаще сталкиваются с трудностями в решении задач, которые обычно поручают правому полушарию, наподобие той же зрительно-пространственной ориентации. Есть и еще одно обстоятельство, которое я просила бы вас учитывать при рассмотрении всех плюсов и минусов специализации двух наших полушарий. Как вы узнаете из этой главы, мозг стал специализированным в том числе благодаря применению высокопрофессиональных центров переработки информации – так называемых модулей. Эти модули сосредоточены исключительно на порученной им задаче и во время работы над ней не рассматривают данные, поступающие из других участков мозга. Это приводит к тому, что более специализированный мозг склонен перерабатывать данные из внешнего мира не в виде картины в целом, а в виде специфических деталей. Иначе говоря, при переходе от баланса к перекошенности переработка информации переходит от сосредоточенности на более глобальных чертах («уровень леса») на более конкретные («уровень дерева»). Во второй половине главы мы поговорим об этом подробнее, а сейчас проделаем эксперимент, который покажет, насколько вы перекошены. Оценка латеральностиОдин из лучших способов определить, насколько у вас перекошен мозг, – оценить целый ряд разных функций в каждом из полушарий по отдельности. Если левое и правое полушарие исполняют их одинаково хорошо, значит, ваш мозг, скорее всего, относительно сбалансирован, а если одно полушарие склонно лидировать при их исполнении, скорее всего, ваш мозг относительно перекошен. Начнем с едва ли не самой очевидной асимметрии, которую мы наблюдаем у большинства из нас: с предпочтения правой или левой руки. Те из вас, кто зарабатывает на жизнь ручным трудом или в результате травмы не могут делать этого с прежней легкостью, скорее всего, уже знают, какой ловкости требуют точные движения рук. Остальные, возможно, и не подозревают, сколько пользы им приносят длинные большие пальцы на руках – одна из важнейших особенностей, которая генетически отличает нас от шимпанзе[85]. Мы можем соединить кончики больших пальцев с кончиками всех остальных пальцев, тонко регулируя при этом силу давления, и это позволяет нам совершать самые разные движения – и снимать ресничку с чьей-то щеки, и бить молотком по шляпке гвоздя. И эти простые действия, возможно, требуют гораздо больше силы мысли, чем вы думаете. На самом деле нейронные сети, контролирующие движения ваших рук, так многочисленны, что в совокупности составляют так называемую шишку «руки» – выпуклость в виде буквы U[86]. Если вы немного потренируетесь, у вас получится найти эту выпуклость на картинке с изображением мозга[87], похожего на грецкий орех. Она находится ближе к верхушке моторной коры, полосы, которая идет от виска до виска (именно туда попадают очки, если сдвинуть их на макушку) и контролирует движения всех частей тела. Почти всегда можно узнать, левша человек или правша, просто сравнив размеры этих выпуклостей в каждом полушарии[88]. Именно с этого мы и начнем процесс обратной инженерии вашего мозга. Хотя большинство из нас причисляет себя либо к правшам, либо к левшам, это небинарная категория. Напротив, каждый из нас находится в какой-то точке континуума – от крайней праворукости до крайней леворукости. Если вы поймете, куда попадаете на этой оси, это станет первым шагом к пониманию, насколько перекошен ваш мозг. Для начала предлагаю вам пройти анкету, которую я сформировала на основе Эдинбургского опросника[89]. Этот простой чек-лист с вопросами о том, как вы пользуетесь руками в повседневной деятельности, – самый распространенный инструмент, при помощи которого ученые измеряют, в какой степени человек правша или левша[90]. Чтобы составить представление о том, где вы находитесь по оси от правшей до левшей, прочитайте приведенный список из 10 повседневных действий, которые может выполнять и правая, и левая рука, и оцените каждое действие по шкале от +2 до −2: если вы предпочитаете выполнять это действие исключительно правой рукой и даже не будете пытаться задействовать левую, отвечайте +2; если вы предпочитаете пользоваться правой рукой при выполнении этого действия, но иногда пользуетесь и левой, отвечайте +1; если вам совсем все равно и вы при выполнении этого действия пользуетесь обеими руками одинаково хорошо и одинаково часто, ставьте 0; если вы предпочитаете выполнять это действие левой рукой, но иногда пользуетесь и правой, отвечайте –1; а если вы предпочитаете выполнять это действие исключительно левой рукой и никогда не пользуетесь правой, отвечайте –2. Оставить вопрос без ответа можно, только если у вас нет опыта описанной деятельности (если вы никогда в жизни не брали в руки метлу или зубную щетку, я изо всех сил постараюсь не осуждать вас, поскольку это противоречит моим целям при написании этой книги). Оценка праворукости и леворукости 1. Какой рукой вы пишете карандашом или ручкой. 2. В какой руке вы держите молоток. 3. Какой рукой вы бросаете предметы (чаще всего мяч, но подходит любой другой предмет). 4. В какой руке вы держите спичку, когда зажигаете ее. 5. В какой руке вы держите зубную щетку, когда чистите зубы. 6. В какой руке вы держите ножницы, когда что-то режете. 7. В какой руке вы держите нож (не когда едите ножом и вилкой, а когда нарезаете что-то во время приготовления пищи). 8. В какой руке вы держите ложку во время еды. 9. Какая рука у вас сверху, когда вы подметаете пол метлой (если вы так давно этого не делали, то скорее хватайте метлу, пора мести пол во имя науки!). 10. Какой рукой вы открываете крышку коробки. Теперь подсчитаем индекс праворукости и леворукости. Чтобы вычислить свой «средний» ответ, сложите ответы на все 10 вопросов и поделите на 10. Проверьте арифметику: результат должен попадать в диапазон между –2 (строгий и последовательный левша) до +2 (строгий и последовательный правша). Чем ближе вы к предельным значениям, тем сильнее перекошен ваш мозг. У тех из вас, кто попал в середину (между −1 и +1), то есть практически одинаково владеет обеими руками, способности полушарий, скорее всего, сбалансированы. При этом вы, вероятно, считаете себя правшой или левшой на основании ответов на первые несколько вопросов. Чем ниже стоит пункт в списке, тем меньше точности требуется для выполнения движений, что дает возможность менее умелому полушарию выполнять эту задачу «достаточно хорошо». Итак, что же говорит степень праворукости и леворукости о том, насколько перекошен ваш мозг? Прежде всего следует отметить, что моторная кора левого полушария вашего мозга контролирует правую половину тела и наоборот[91]. Если вы явно правша, скорее всего, моторная кора левого полушария, особенно в районе «шишки руки», у вас больше. Обратное верно для гораздо меньшей доли населения, которую составляют явные правши. Мы еще поговорим о том, что это значит и что из этого следует в более широком смысле. А пока давайте проверим некоторые другие функции, чтобы посмотреть, насколько последовательны сбалансированность и перекос вашего мозга при выполнении задач. Для начала проверим, что там с ногами. Хотя ноги у нас далеко не такие ловкие, как руки, у большинства «перекошенных» есть и предпочтение одной ноги при выполнении сложных движений. Какой ногой вы обычно пинаетесь? Какая нога у вас, как правило, ведущая, когда вы поднимаетесь по лестнице? А если я попрошу прикоснуться кончиком большого пальца ноги к монетке – какую ногу вы инстинктивно выберете для этой задачи? Или вам все равно? Для большинства подобные фокусы не предполагают жесткого выбора той или иной стороны, но, если вы на все эти вопросы ответили одинаково, это лишний раз подтверждает, что навыки распределены между вашими полушариями не поровну. Теперь перейдем к еще более неочевидной функции – к разнице между тем, как вы пользуетесь правым и левым глазом. Хотя оба глаза доставляют в мозг информацию о мире, некоторые из нас больше полагаются на информацию от одного глаза, чем от другого. Интересный факт[92]: большинство предпочитает информацию, полученную от правого глаза![93] Можно выявить доминирующий глаз, как и доминирующую руку: задать вопросы вроде «Каким глазом вы смотрите в микроскоп или в видоискатель фотоаппарата?». Но еще можно измерить это несколько объективнее при помощи следующего «зрительного» эксперимента: выберите какой-нибудь предмет метрах в трех-четырех от вас и поднимите указательный палец так, чтобы он отчасти закрывал его. Если вы будете смотреть на этот предмет обоими глазами, возможно, вы словно бы «увидите предмет сквозь палец», а может быть, увидите два пальца (зависит от того, на чем вы сфокусируете зрение). Постарайтесь по возможности сфокусироваться на предмете и поставьте палец так, чтобы он был на прямой между вами и предметом. Теперь закройте левый глаз. Что произошло? Если теперь вы видите, что ваш палец перекрывает объект, у вас доминирует правый глаз. Если палец в стороне от предмета, попробуйте закрыть правый глаз. Ну как, теперь палец заслоняет предмет? Если да, у вас доминирует левый глаз. А если ваш палец не заслоняет предмет, какой бы глаз вы ни закрывали, значит, у вас смешанное доминирование глаз. Должно быть, вы уже заметили закономерность. Те из вас, у кого наблюдается сильный перекос, с большей вероятностью обнаружат, что постоянно предпочитают пользоваться одной стороной тела. А те, у кого мозг более сбалансирован, с одной стороны, более склонны выбирать, скажем, то правую, то левую руку, а с другой – могут предпочитать, например, левую руку, но правый глаз. А теперь мы попробуем измерить совершенно другой параметр: оценить, в чем ваши полушария понимают мир одинаково, а в чем по-разному. Взгляните на эти два лица. Какое из них кажется вам более веселым? Вы, наверное, думаете, что этот вопрос с подвохом: видно же, что это одно и то же лицо, просто в зеркальном отражении. Что ж, вы правы, но все-таки попробуйте – причем поменьше думайте и побольше чувствуйте. Если вы сосредоточите взгляд на середине каждого лица, не покажется ли вам, что одно лицо веселее, а другое печальнее? Эти химерические лица исследователи часто используют, чтобы определить, как два полушария реагируют на выражения лица, отражающие эмоции. Они опираются на анатомию зрительных путей (о чем я писала во введении). Вся информация, которая исходит с левой стороны от вашего носа, сначала попадает в правое полушарие, и наоборот. Поэтому, если вы выбрали лицо внизу, ваш мозг при принятии этого решения в первую очередь опирался на информацию, переработанную правым полушарием. А если вы выбрали лицо вверху, ваш мозг для выполнения таких задач полагается скорее на левое полушарие. Естественно, те из вас, у кого мозг относительно сбалансирован, решат, что ощущения от этих двух лиц совершенно одинаковы, и сказать, какое из них веселее, можно разве что наугад. Когда похожие рисунки применяют в качестве лабораторных тестов для оценки латеральности, испытуемым обычно показывают много разных лиц, чтобы установить, насколько последовательно человек полагается на то или иное полушарие[94]. Пока вам придется опираться на интуицию, какой бы она ни была несовершенной. В совокупности информация, полученная в результате таких тестов, может дать неплохое представление о том, насколько разными кажутся два полушария вашего мозга. В следующих разделах мы обсудим некоторые исследования, в ходе которых ученые пытались выяснить, как разная степень перекошенности соотносится с тем, как ваш мозг осознает окружающий мир. Но прежде поговорим немного о том, как часто наблюдаются те или иные закономерные наборы результатов. Помимо всего прочего, эти сведения позволят вам понять, насколько вероятно, что те или иные исследования «среднестатистического мозга», которые вы можете встретить, имеют отношение к работе вашего мозга. Насколько вы типичны?Хотя правшами считают себя 90 % населения, последовательно проявляют праворукость при выполнении двигательных задач лишь 60–70 % людей. Те из вас, кто входит в это число, по данным нашего теста относятся к явным правшам (получили оценку, близкую к +2) и, скорее всего, пользуются правой ногой и правым глазом при выполнении заданий, требующих большой точности. Если вы относитесь к этой категории, то, вероятно, выбрали нижнее лицо как более веселое[95]. Я могу это предположить, поскольку таких, как вы, большинство, а следовательно, основная часть того, что мы узнали о разделении труда между двумя полушариями человеческого мозга, относится и к вашему мозгу тоже. Но не обязательно. Как вы, наверное, помните по моим исследованиям чтения, иногда выводы, которые мы делаем на основании средних показателей группы, не обязательно описывают кого-то конкретного. Во вторую по величине группу, то есть в группу с относительно сбалансированным мозгом, входят от 25 до 33 % людей. Если тесты на латеральность вводят вас в ступор, вы ломаете себе голову над тем, какую руку и ногу вы предпочтете при выполнении тех или иных действий, и обнаруживаете, что ваш треклятый палец скачет туда-сюда, какой бы глаз вы ни закрывали, то можете с уверенностью отнести себя к таким людям[96]. Приношу свои извинения, но продолжаю думать, что знать такое о себе полезно. В конце концов, всем нам предстоит еще многое прояснить о работе своего мозга, особенно потому, что нейрофизиологи, в том числе и я, из рук вон плохо придумывают, как вас обнаружить, ведь многие из вас считают себя правшами. Дело в том, что мир в основном устроен для удобства правшей, поэтому, если левое полушарие способно контролировать правую руку, вы, скорее всего, отлично его натренировали. Однако одни исследователи мозговой деятельности причисляют к левшам всех, у кого не наблюдается сильного доминирования правой руки, а другие, наоборот, считают правшами всех, кто не проявляет стабильной леворукости, то есть сдвигают группу смешанного доминирования в сторону правшей. Слишком уж часто ученые проводят произвольную линию раздела где-то посередине или считают, что о различии в латеральности мозга можно судить только по тому, какой рукой вы пишете. Чуть ли не каждого третьего в ходе исследований праворукости и леворукости относят к той или иной группе случайным образом – прямо мороз по коже! Несмотря на всю эту непоследовательность, исследователи вроде Штефана Кнехта, считающие, что латеральность надо изучать как континуум, склонны полагать, что у людей со смешанным доминированием, особенно у тех, кто для большинства задач пользуется правой стороной тела, мозг напоминает средний по группе, но с несколькими пикантными сюрпризами. То есть, например, если за обработку изображения лица отвечает в основном правое полушарие, вероятно, что и ваше правое полушарие участвует в распознавании лиц в большей степени, чем левое. В результате большинство из вас, вероятно, сочли, что из двух лиц на рисунке веселее то, что внизу. Однако так же вероятно, что ваше левое полушарие лучше умеет распознавать выражение лица, чем левое полушарие большинства людей, у которых перекос выражен особенно сильно. Поэтому вам, вероятно, было труднее решить, какое лицо выбрать[97]. Если бы я проводила этот тест в лаборатории, то, скорее всего, обнаружила бы, что у вас ушло на принятие решения больше времени. А если у вас сбалансированный мозг, который все-таки немного (но не очень сильно) предпочитает левое полушарие, все это относится к вам в еще большей степени. Короче говоря, чем сбалансированнее ваш мозг, тем вероятнее, что к решению задач привлекаются в той или иной степени оба полушария. Скоро мы поговорим подробнее о том, что это означает лично для вас. Все это подводит меня к самой редкой группе – к последовательным левшам, коих всего 3–4 %. Мозг тех, у кого по результатам теста сильно доминирует левая сторона тела (результат близок к −2), вероятно, так же перекошен, как и у последовательных правшей. Кроме того, вы, скорее всего, предпочитаете левую ногу и левый глаз и с большей вероятностью, чем представители двух других групп, считаете более веселым лицо вверху. Не хочу никого делать любимчиком, но эта группа особенно близка и дорога моему сердцу, и не только потому, что я люблю изучать, какие люди разные. Оказалось, что тот мозг, от которого я получаю особенно много данных, принадлежит последовательной левше, которую я имела возможность постоянно тестировать последние 24 года, – моей дочери Жасмин. Более того, моя первая работа по нейрофизиологии требовала, чтобы я надевала на детишек противные шапочки, как для бассейна, но со вшитыми электродами, которые позволяли нам записывать электрическую активность их мозга. Между тем всякий, кто пытался заставить малыша, едва научившегося ходить, надеть на голову хоть что-то, да ту же деталь карнавального костюма, и не снимать, знает, что это едва ли не самый хитроумный фокус во всей нейрофизиологии! Большим моим преимуществом было то, что опыт общения с маленькими детьми у меня был гораздо больше, чем у большинства старшекурсников Калифорнийского университета в Сан-Диего – у меня был такой дома![98] А поскольку у Жасмин был очень легкий характер, я часто приводила ее в лабораторию потренировать свои навыки надевания шапочек[99]. Однако, когда я в первый раз посмотрела, какие данные записали электроды с шапочки Жасмин, я решила, что где-то напутала. Когда она слушала знакомые и незнакомые слова, различия в мозговой активности (так называемые потенциалы N400, то есть отрицательные отклонения в электрической полярности, которые происходят приблизительно через 400 миллисекунд после того, как слово было услышано), с правой стороны ее головы были больше, чем с левой. Некоторые дети, которых мы изучали, особенно совсем маленькие или с задержкой речевого развития, были склонны показывать такие отклонения с обеих сторон, но мне еще ни разу не доводилось видеть такой избирательной чувствительности правого полушария к словам[100]. Чтобы проверить мою находку, моя начальница Дебби Миллс, нейрофизиолог и специалист по когнитивному развитию, предложила провести еще некоторые тесты, в том числе тест OddBall, когда испытуемому дают послушать череду звуков одной высоты, которая иногда прерывается звуком другой высоты. У большинства испытуемых это вызывает изменения электрической активности мозга, которые называются «потенциал P300» (положительные изменения полярности, которые происходят приблизительно через 300 миллисекунд после того, как звук был услышан), более заметные в правом полушарии. У Жасмин и это было наоборот. Пожалуй, самое потрясающее во всем этом – то, что мозг Жасмин сказал мне, что она левша, еще до того, как об этом сообщило ее тело! Хотя предпочтения можно заметить и раньше: большинство детей начинают проявлять последовательную праворукость или леворукость года в полтора-два. Жасмин впервые прошла запись электрической активности мозга в год и пять месяцев, а как только я увидела, что у нее мозг-перевертыш, я почти сразу заметила, что она упорно предпочитает пользоваться левой рукой. С тех пор я продолжаю наблюдать ту же закономерность в структуре и функционировании мозга Жасмин. Задачи для ее полушарий распределяются не случайно. Напротив, ее мозг склонен демонстрировать специализацию, противоположную той, которую большинство из нас назвало бы «нормальной». Увы, последовательные левши нередко выпадают из нейрофизиологических исследований вследствие безразмерного подхода к нейрофизиологии. В оправдание этой практики утверждают, что левши (в нестрогом смысле слова) более «разнообразны», поэтому, если усреднить данные испытуемых вроде Жасмин с данными типичных испытуемых, получится каша. В итоге мы практически ничего не знаем о тех из вас, кто не рос в нейрофизиологической лаборатории[101]. Однако немногочисленные опубликованные исследования, подошедшие к этой проблеме систематически, дали те же результаты, что и мои наблюдения над Жасмин: хотя обратная латерализация мозга при решении задач встречается редко, обычно она наблюдается именно у последовательных левшей[102]. Поскольку я набиралась опыта как нейрофизиолог и как мать параллельно, мне нередко приходило в голову, сколько странностей в поведении Жасмин имеет отношение к редкой организации ее мозга: скажем, она смотрит телевизор, повернув голову влево, то есть правыми уголками глаз (отчего больше информации поступает сначала в левое полушарие), а еще она очень умна, но при этом довольно медленно обрабатывает информацию. В следующем разделе мы обсудим, что нам известно о том, почему те или иные задачи поручаются тому или иному полушарию и что это может означать для тех из вас, у кого мозг не такой, как у большинства. От структуры к функции.Как распределяются задачи между двумя полушариямиЧтобы объяснить, как сложны отношения между тем, как выглядит мозг и как он работает, я хотела бы рассказать о том, в чем мои коллеги нередко путаются: о разнице между функционированием мозга и его операционными способностями. Если мы вернемся к метафоре разделения труда между членами команды, можно считать, что функция – это порученное задание, а операционные способности – это набор навыков, который позволяет качественно выполнить это задание. Когда речь идет о понимании, как устроен и работает мозг, и ученые, и обыватели очень часто описывают отдельные участки мозга в терминах функционирования, не понимая, какие более фундаментальные операционные способности позволяют участкам мозга вносить свой вклад в эту функцию. Но, если вы хотите понять, какое отношение степень вашей праворукости или леворукости имеет к тому, на какую половину лица вы обращаете больше внимания, нам придется заглянуть немного глубже и разобраться, какие операции связывают структурное устройство мозга с функциями, которые он исполняет. В качестве примера возьмем язык – одну из самых важных и бросающихся в глаза функций мозга. Хотя я почти всю жизнь изучала, как участвуют в языковых процессах оба полушария, большинство полагает, что это прямо эталон латерализованной функции, которая в первую очередь поручается левому полушарию. Сама идея, что за те или иные ментальные функции отвечают конкретные участки мозга, зародилась, когда французский врач Поль Брока́ описал случай пациента, который после травмы левого полушария утратил только способность говорить[103]. Со времени этого открытия прошло больше 150 лет, и почти все учебники, где говорится о речевых центрах в мозге, указывают на область в левой лобной доле, которую теперь называют зоной Брока́, и называют ее зоной речи, а другую зону – немного выше и за левым ухом – наделяют функцией «распознавания языка». Но вот в чем дело. Способность пользоваться языком, то есть система, дающая возможность переводить идеи в произвольные символьные формы, которыми мы пользуемся для их передачи другим, зависит от множества разных типов операций. На то, какие типы операций нужны мозгу, чтобы выполнять эту функцию, влияют самые разные факторы, например, отправляете вы языковое сообщение или получаете и какими символьными системами пользуетесь – письменными или устными. В какой степени речь и понимание языка в действительности задействует те или иные участки мозга зависит от того, какие именно из множества стоящих за ними операционных процессов вас интересуют. Возьмем способность порождать речь, которая пострадала у пациента, описанного Брока́, поскольку именно она и запустила процесс картирования функций мозга по областям. При повреждении зоны Брока́ большинство обладателей традиционного перекоса сталкиваются с трудностями в порождении речи. Но ведь из этого не следует, что порождение речи и есть функция зоны Брока́! Если у вас спустила шина, вы не можете мчаться по шоссе на полной скорости, но ведь из этого не следует, что заставлять автомобиль двигаться вперед – это функция шины. Чтобы речевой аппарат выдал осмысленное высказывание, мозгу нужно произвести сложную последовательность операций, которые сначала переведут идею, зародившуюся у вас в голове, в лингвистические символы, которые используются для выражения этих смыслов в вашем языке. Затем ему потребуется связать эти лингвистические символы с программами, генерирующими сложные последовательности движений и создающими артикуляционный балет, в котором ваш язык, губы, зубы, нос[104] и голосовые связки совершают определенные действия в нужной последовательности, чтобы преобразовать выдыхаемый воздух в форму, которую собеседник сможет «понять», когда возникшие в итоге вибрации достигнут его барабанных перепонок[105]. Как подтвердят те из вас, кому случалось водить подержанные автомобили, существует масса разных условий помимо сдувшейся шины, которые мешают машине двигаться вперед. Более того, относительно точная модель работы автомобиля подскажет, что для того, чтобы ваша машина мчалась по шоссе безо всяких происшествий, требуется сочетание множества разных факторов. К речи это тоже относится, и ученые, в том числе Нина Дронкерс с коллегами, доказали, что, вероятно, в рождении беглой речи даже более важную роль, чем зона Брока́, играет совсем другой участок мозга – островок, или островковая кора[106],[107]. Чтобы все еще сильнее запутать, добавлю, что спущенная шина мешает не только движению вперед, но и влияет на иные возможности, например, становится труднее поворачивать, теряется плавность езды. Подобным же образом, если вы будете достаточно внимательны, то заметите у больных с повреждением зоны Брока́ много самых разных нарушений, как лингвистических, так и нелингвистических: кто-то теряет способность анализировать порядок слов[108] и перестает понимать смысл фразы, а кому-то становится трудно определить, какие действия изображены на картинках[109]! Всем этим я хочу сказать, что спустя 160 лет после того, как Брока́ сделал свое наблюдение, львиная доля всего, что мы знаем о работе своего мозга, по-прежнему относится к функциям, которые нарушены у большинства людей при повреждении мозга, или к заданиям, которые усиливают мозговую активность в ходе лабораторных экспериментов над здоровым мозгом. Но, если мы хотим основательно понять, как работает наш мозг, нужно иметь возможность говорить обо всей механике. Какие именно особенности устройства правого и левого полушария позволяют одному полушарию исполнять ту или иную функцию лучше, чем другому? С кем я сейчас разговариваю?Две стороны языка в мозгеОдна из главных подсказок, позволяющих судить, почему те или другие задачи поручаются тому или другому полушарию, – отношения между доминантностью той или другой руки и латеральностью языковых возможностей. То обстоятельство, что большинство из нас предпочитает пользоваться правой рукой, которую контролирует левое полушарие, и при этом опирается на то же самое левое полушарие при порождении речи, указывает, что эволюция каким-то образом лучше приспособила левое полушарие для операций, на которых основаны обе функции. Поскольку зона Брока́ находится по соседству с участком мозга, отвечающим за движения губ, челюсти и языка, многие предполагают, что общие операционные способности связаны с координацией моторики – с тем, насколько точно мозг управляет телом, словно марионеткой. Однако не каждый пользуется для речевой деятельности тем же полушарием, которым он «предпочитает» контролировать ведущую руку. Чтобы это продемонстрировать, Штефан Кнехт с коллегами изучили, как 326 испытуемых с разной степенью леворукости и праворукости полагались на свое правое и левое полушария при порождении речи[110]. В ходе этого исследования, предшествовавшего эксперименту с ТМС, о котором мы говорили в начале главы, участников разделили на семь групп – от последовательно праворуких до последовательно леворуких – на основании того же опросника на латеральность, который вы недавно проходили. Поскольку Кнехт хотел именно понять левшей, а не отсеять, в его выборку вошло больше последовательных левшей (57) и обладателей относительно сбалансированного мозга (101), чем следовало бы ожидать, если бы испытуемых отбирали случайно. А когда он сравнил у семи групп изменения кровотока в двух полушариях, связанные с речью, различия оказались поразительными. В группе последовательных правшей у 96 % испытуемых в процессе разговора кровоток в левом полушарии был сильнее, чем в правом. Иначе говоря, почти все, кто уверенно предпочитает пользоваться правой рукой, также пользуются левым полушарием больше, чем правым, когда нужно описать изображение на картинке. У последовательных левшей эта доля снизилась до 73 %, а обладатели относительно сбалансированного мозга показали среднее значение – 85 %[111]. В этих результатах есть кое-что примечательное. Во-первых, чем ярче выражена ваша праворукость, тем больше вероятность, что ваше левое полушарие будет обладать уникальной квалификацией для тех операций, от которых зависит речь. Но, как вы, возможно, помните по описанному выше исследованию с помощью ТМС, при этом типе перекошенного порождения речи меньше устойчивость к травмам и повреждениям. Более сбалансированному мозгу тратить силы на разделение труда между полушариями не с руки[112], поэтому и распределение способностей между полушариями у него более равномерное. Это означает, что правое полушарие у левшей и представителей смешанного типа лучше умеет не только обеспечивать мелкую моторику, но и порождать речь. В результате, когда одно из полушарий искусственно ослабляется при помощи ТМС, последствия у этого менее значительные. Однако вот что еще стоит отметить: вероятность, что правое полушарие у вас, как у Жасмин, особенно «разговорчивое», гораздо меньше 50 %, даже у левшей. Это служит отличным напоминанием, что у подавляющего большинства из нас мозг хоть немного, да перекошен, и различия между нами – это вопрос степени. Если за речь у человека отвечает в большей степени левое полушарие, чем правое (даже у большинства обладателей наименее перекошенного мозга), это говорит о том, что различия в структуре между двумя полушариями для речи, вероятно, даже важнее, чем для контроля над рукой, притом что язык – функция мозга, возникшая в ходе эволюции относительно недавно. Но, если у 73 % последовательных левшей за речь и контроль над предпочитаемой рукой отвечают разные полушария, это, со своей стороны, указывает, что их общие операционные навыки, вероятно, связаны не только с контролем движения. Более того, есть крайне примечательные различия и в том, как два полушария понимают язык, что позволяет составить представление о том, как полушария – вместе и по-отдельности – вносят свой вклад в то, как вы воспринимаете мир. Первые признаки доминирования левого полушария в понимании речи и языка могут наблюдаться в слуховой коре – в той части мозга, которая отвечает за анализ звуков[113]. Большое количество исследований показало, что при прослушивании речевых звуков слуховая кора в левом полушарии активнее, чем в правом (у большинства испытуемых)[114]. Напротив, правое полушарие активнее левого, когда испытуемые слушают музыку! Некоторые исследователи, в том числе Дэвид Пеппель[115] и Роберт Заторре[116], утверждали, что левое полушарие задействовано в понимании речи по той причине, что оно очень хорошо умеет проводить операции, позволяющие выявить быстрые изменения в реальном времени[117]. Музыка, конечно, тоже может быть быстрой. Если вы хотите наглядно представить себе, как музыка связана с контролем над движениями, задумайтесь о том, что Сиддхарт Нагараян, самый быстрый барабанщик за историю наблюдений, за минуту отбивает ни много ни мало 2109 ударов[118] (тогда как мой метроном не может выйти за пределы 250). Но, чтобы понять разницу между слогами «ба» и «па» в словах «бабочка» и «папочка», вашему мозгу нужно различать промежуток в 10 миллисекунд между тем, как у собеседника начинают вибрировать голосовые связки, и тем, когда он размыкает губы. Это все равно что слышать разницу между 5999 и 6000 ударами в минуту, а оба этих числа значительно превышают рекорды даже самых знаменитых метал-рок-соло всех времен. Можно ли связать выдающиеся операционные таланты левого полушария со способностью координировать или замечать очень быстрые перемены? Короткий ответ – «ну, типа того». Возьмем уже известный нам эксперимент с предложением со словом стог, о котором я рассказывала во введении. Наверное, вы помните, что некоторые функции, приписываемые какому-то одному из полушарий, проявляются медленнее[119]. Так что же объясняет, почему конкретная лингвистическая функция у конкретного человека опирается именно на правое или на левое полушарие? На сей счет есть несколько гипотез, и одна из них, предложенная в начале 1980-х годов Элхононом Голдбергом и Луисом Костой, состоит в том, что за специализацию двух полушарий отвечает радикальное различие в их структуре[120], так сказать, их прошивка: ученые предположили, что у каждого полушария по-своему организована коммуникация между отдельными участками[121]. Согласно Голдбергу и Косте, левое полушарие состоит из множества мелких «информационно инкапсулированных» участков. Это и есть специализированные модули, о которых я писала в начале главы, – они приспособлены для выполнения специфических операций над особыми входными данными, и на них не влияет все то, чем заняты их соседи. Это означает, что у большинства из нас, обладателей типично-перекошенных мозгов, участие левого полушария в исполнении той или иной функции зависит от того, насколько для нее годится подход «разделяй и властвуй». С точки зрения языка это, например, пересчет последовательности звуков в слова, последовательности слов в идеи, а последовательности идей – в сюжеты. Структура правого полушария, по Голдбергу и Косте, напротив, предполагает, что связей между отдельными участками гораздо больше, поэтому она лучше приспособлена для задач, требующих интеграции разного типа информации в одно непротиворечивое целое. Это объясняет, почему правое полушарие у большинства из нас склонно выполнять функции вроде распознавания лиц (я уже упоминала об этом). Чтобы отличить одно лицо от другого, нужно учесть тонкие различия между множеством разных черт и понять, где они расположены относительно друг друга. Если не верите, попробуйте различить фотографии собственных друзей по какой-нибудь одной черте – только по носу или по одному глазу. Если у вас не будет возможности опереться на окружающие черты, задача окажется неожиданно сложной. Вернемся к эксперименту со стогом, чтобы посмотреть, как идеи Голдберга и Косты объясняют наши данные о том, как два полушария делят обязанности по пониманию прочитанного. Должно быть, вы помните, что левое полушарие у всех чтецов в моем эксперименте оказалось чувствительным к локальной структуре предложения. Из этого следует, что по крайней мере у тех, кто умеет читать настолько хорошо, чтобы учиться в колледже, специализированные модули обработки информации в левом полушарии вовлечены в извлечение смысла из предложений на основании их лингвистических особенностей. С другой стороны, правое полушарие участвует в чтении по-разному и зависит от квалификации чтеца. У тех, кто читает хуже всех, правое полушарие восприимчиво и к локальной структуре предложения, и к глобальному сценарному контексту, а правое полушарие самых умелых чтецов не проявляло никаких признаков ни того, ни другого процесса. Что же из этого следует? Наши результаты соответствуют той части теории Голдберга и Косты, о которой я еще не говорила. Ученые описали, как специализированные модули левого полушария пришли к своей специализации. Согласно их теории, сложные задачи почти всегда сначала поручаются правому полушарию. Коротко говоря, мысль Голдберга и Косты состоит в том, что, пока не поймешь, из каких основных частей состоит задача, надежнее всего задействовать всю доступную информацию, чтобы понять, что, собственно, от тебя требуется. Когда перед тобой стоит принципиально новая задача, утверждают ученые, полезнее применять подход «большой картины» или «леса» – это и делает правое полушарие. Если вам когда-то приходилось осваиваться в стране, где вы не знали ни языка, ни обычаев, вероятно, вы понимаете, как это устроено. Можно многое узнать по подсказкам вроде жестов и выражений лиц, чтобы выяснить, что вам полагается делать, на основании контекста, в котором вы находитесь. Но, когда вы набираетесь опыта, вам становится понятно, какие из мелких деталей – «деревьев», составляющих лес, – важны для решения насущной задачи, а какие нет. И когда это происходит, мозг вырабатывает более быстрые и действенные стратегии, которые поручаются специализированным обрабатывающим модулям. Тогда ему все легче и легче становится понять, что происходит, без опоры на картину в целом. В соответствии с теорией Голдберга и Косты с опытом все больше функций делегируется левому полушарию. Скажем, в самые первые месяцы жизни младенцы обычно пользуются обеими руками одинаково плохо. Только около полутора лет они начинают стабильно предпочитать какую-то одну руку[122], поскольку у них накапливается опыт обращения с предметами[123]. То же самое происходит и с языком, который первоначально обрабатывается обоими полушариями и переходит под юрисдикцию левого полушария (у большинства) по мере овладения[124]. Хотя у билингвов все сложнее[125], целый ряд исследований указывает, что второй язык у человека больше опирается на правое полушарие[126], особенно если его изучают уже взрослыми и если говорящий владеет им не так свободно, как первым. Несколько относительно небольших исследований даже показали, что, если сравнить человека с большим музыкальным опытом и новичка, окажется, что у специалиста музыка обрабатывается скорее левым полушарием[127]. Подытоживая наш разговор о языковых способностях вашего мозга, я хотела бы донести до вас два факта. Во-первых, согласно Голдбергу и Косте, разница в операционных способностях между двумя полушариями во многом зависит от того, как организована коммуникация между их участками. В случаях, когда в мозге наблюдается особенно резкий перекос, левое полушарие берет на себя подход «разделяй и властвуй» и задействует специализированные модули, которые сосредоточены на подробностях деревьев, а правое полушарие работает в целом с лесом. Правда, остается неясным, как обстоят дела у людей с обратной латеральностью вроде Жасмин – наблюдается ли у них такое же деление на специализированные модули в правом полушарии (поскольку исследований последовательных левшей в принципе очень мало). Пока достаточно сказать, что способность видеть и деревья, и лес есть в каком-то из полушарий у каждого мозга, но чем более перекошен ваш мозг, тем больше вероятность, что вы при решении сложных задач будете сосредотачиваться на конкретных чертах и деталях, а обладатели более сбалансированного мозга будут больше полагаться на картину в целом. Не забывайте, что независимо от типа мозга опыт в решении конкретной задачи позволит вам сдвинуться в сторону более детальной переработки информации. На самом деле опыт влияет даже на предпочтение правой или левой руки[128]. Например, одно исследование, в ходе которого изучался мозг переученных левшей – тех, кто в раннем детстве предпочитал левую руку, но его заставляли пользоваться правой, чтобы соответствовать социальным нормам, – показало, что моторная кора у них неотличима от «природных» правшей[129]. Выходит, среда, то есть личный опыт, в какой-то степени способна пересилить наследственность – природную предрасположенность мозга[130]. А чтобы лучше понять, к чему приводит перекошенность или сбалансированность мозга, давайте выйдем за пределы лаборатории и посмотрим, как функции двух полушарий выполняются, так сказать, в поле, когда вам нужно разобраться, как устроен мир, в котором вы живете обычной жизнью. Однобокие функции.О чем рассказывает мозгДо сих пор речь в этой главе шла в основном о механических объяснениях того, как работают ваши два полушария. Но если вы хотите получить более точное представление о том, как ваш мозг, сбалансированный или однобокий, формирует ваше мышление, поведение и эмоции в реальном мире, нам придется вернуться к вопросу о том, почему у людей вообще два полушария, которые работают по-разному. Это заставляет нас вновь обратиться к идее специализации функций, которая, как вы, наверное, помните из начала главы, представляет собой очень старое инженерное решение с эволюционной точки зрения. Согласно Джозефу Дину, структурные различия между полушариями человеческого мозга возникли в ходе эволюции для решения задач гораздо более древних, чем язык и речь. В сущности, Дин предполагает, что однобокий мозг – тот, который может понять мир сразу несколькими способами – имеет важнейшее эволюционное преимущество[131]. Он способен одновременно смотреть в двух направлениях. Дин назвал свою модель в честь древнеримского бога Януса, которого принято изображать двуликим – одно лицо смотрит вперед, другое назад. Ученый предполагает, что в результате эволюции нашего мозга одно полушарие (левое)[132] сосредоточено в основном на предсказании будущего, чтобы вы могли принимать правильные решения, что делать дальше, а задача другого (правого) полушария – понять, что происходит прямо сейчас. Эта идея связана с другим различием между полушариями по их функциям: левое полушарие инициирует действия, нацеленные на «приближение», а правое – на «избегание»[133]. Так или иначе, вывод состоит в том, что чувства, мысли и операции, в которых задействован мозг, – и чтобы предсказать будущее, и чтобы найти что-то хорошее, – иногда противоречат мыслям, чувствам и поступкам, необходимым, чтобы понять, что происходит в настоящем, или избегать того, из-за чего можно погибнуть. Кроме того, следует помнить, что хотя эти теории сосредоточены на функциях, то есть на возможных причинах того, откуда у ваших полушарий взялась структурная специализация, они вполне совместимы с описаниями структурных различий между полушариями по Голдбергу и Косте. Вполне возможно, что механизмы на основе модулей, умеющие хорошо перерабатывать информацию, возникли в ходе эволюции именно потому, что с их помощью можно быстро производить специфические операции, необходимые для предсказывания будущего, а процессоры, перерабатывающие интегрированную общую информацию, нужны для проведения сложных операций по выявлению закономерностей, которые позволяют понимать, что происходит сейчас, и сверяться с жизненным опытом, чтобы распознавать опасность. Что же все это говорит о том, как работает сбалансированный или однобокий мозг в природных условиях? Представьте, что вы хорошо владеете родным языком и читаете довольно простое предложение: Оказавшись в безвыходном положении, он съел коня. На самом деле смысл этого предложения неоднозначен, но я готова ручаться, что большинство из вас, прочитав его, не ощутили ни малейшей растерянности. Это потому, что у вашего мозга настолько обширный опыт понимания подобных предложений, что левое полушарие отправило слова со страницы перерабатываться в специализированные модули. Эти модули разобрали слова по отдельности и приняли решение, что означает это предложение по мере его развертывания по времени. Если мозг не сталкивается с доказательством противоположного – например, с несоответствием между контекстом фразы и первой интерпретацией, – он просто напролом предсказывает самое вероятное значение предложения на основании собственного опыта. Честно говоря, готова поспорить, что большинство из вас интерпретировало предложение «Оказавшись в безвыходном положении, он съел коня»[134] как утверждение, что некто был вынужден употребить в пищу свою лошадь, и об этом говорится в прошедшем времени (поэтому, наверное, речь идет о каком-то историческом или легендарном сюжете), и вам и в голову не пришло, что понять это предложение можно иначе. Другой вопрос в том, предложит ли ваш мозг иную интерпретацию фразы, если ему предложить более богатый контекст: Кто-то рассказывает о сеансе одновременной игры в шахматном клубе по соседству и в восхищении описывает ловушку, в которую гроссмейстер поймал его соседа: «Оказавшись в безвыходном положении, он съел коня, и следующим ходом гроссмейстер поставил ему мат»[135]. Ба-бах! Теперь, наверное, мозг большинства из вас предлагает другую интерпретацию той же фразы. На сей раз становится ясно, что конь – это шахматная фигура противника, а съесть его пришлось в переносном смысле. Да, я понимаю, языковые игры – это восхитительно. Но на самом деле я хочу подчеркнуть, что человеческий язык дает массу возможностей для разной интерпретации одних и тех же вводных данных. Как я показала в эксперименте со стогом, степень использования контекста для интерпретации деталей высказывания у всех разная, в зависимости от особенности мозга. Поэтому тот, кто придумал печально знаменитый газетный заголовок времен Первой мировой French Push Bottles Up German Rea[136], вероятно, не отдавал себе отчета, что его понимание этой фразы не единственное[137]. Наверняка у него был либо очень сбалансированный мозг, и он видел только «лес», либо он был так погружен в контекст театра военных действий, что даже не заметил, что фразу можно прочитать совсем иным способом[138]. На что бы ни опирался ваш мозг, чтобы выяснить, что происходит, – на лес или на деревья, – я считаю, что здесь самое поразительное – что мы все-таки не круглые сутки ходим с разинутым от изумления ртом, хотя постоянно сталкиваемся с неполной или неоднозначной информацией. Дело в том, что мозг попросту заполняет пробелы и реконструирует происходящее на основании разного рода информации и операций. Как вы узнаете в дальнейшем, это открывает широчайшие возможности для различной интерпретации одной и той же информации. Мозг применяет для познания мира свои разнообразные механизмы и составляет более конкретную и полную историю, чем позволяют имеющиеся данные. Я говорю не только о том, как мозг толкует рассказы и отдельные предложения, которые он читает. Речь идет и об историях, которые он сочиняет, обеспечивая вам восприятие реальности. Разница в том, как участвуют в этом процессе создания сюжета два полушария, лежит в основе давнего мифа из области популярной психологии, согласно которому левое полушарие якобы «аналитическое», а правое – «творческое». Сама идея дихотомии «аналитическое – творческое» не слишком логична и опирается на наблюдения Роджера Сперри, Джозефа Богена и Майкла Газзаниги над совершенно удивительной группой пациентов, у которых связь между полушариями была нарушена из-за хирургического вмешательства (пациенты подверглись процедуре под называнием «каллозотомия», которая применяется для лечения тяжелой эпилепсии)[139]. Каллозотомия мешает судорогам перекидываться с одного полушария на другое, но при этом не позволяет полушариям больного обмениваться информацией. Это дает редкую интереснейшую возможность спросить у каждого полушария, что оно знает, лишив его доступа к данным из другого полушария. Исследователи применяли тот же прием, что и я, когда проводила свой эксперимент по изучению навыков чтения. Сперри, Боген и Газзанига показывали испытуемым слова или картинки на какой-нибудь одной стороне экрана в течение непродолжительного времени, памятуя о том, что зрительная информация передается в другое полушарие. В соответствии с идеей доминирования левого полушария во всем, что касается языка и речи, большинство больных после каллозотомии могли говорить только о тех словах и картинках, которые вспыхивали на правой стороне экрана, то есть о тех, которые видело их левое полушарие. Но тут-то и начинается самое интересное. Если показать картинку на левой стороне экрана, чтобы ее увидело только правое полушарие, а потом спросить у пациента после каллозотомии, что он видел, чаще всего он ответит: «Ничего». Это потому, что отвечает его левое полушарие, а оно и правда ничего не видело. Но, если дать пациенту в левую руку карандаш и попросить правое полушарие нарисовать, что оно видело, оно нарисует! С ума сойти, правда? Погодите, дальше будет еще удивительнее. В процессе этих исследований Майкл Газзанига, который начал эти исследования еще студентом, и Роджер Сперри отметили один поразительный факт. Иногда, когда пациент видел, что делает его левая рука (обоими полушариями), он спонтанно сочинял историю, которая исправляла несоответствие между тем, что он, по его собственным словам, видел (то есть «ничего»), и тем, что он рисовал. В одном случае, который Газзанига заснял на видео, на экране вспыхнули одновременно две разные картинки: на правой стороне экрана – солнце, на левой – песочные часы. – Что вы видели? – спрашивает он пациента. – Солнце, – отвечает тот на основании информации, доступной левому полушарию (говорящему). – Можете нарисовать? – просит Газзанига и дает пациенту карандаш в левую руку. Тот рисует песочные часы, потому что именно это видело правое полушарие, контролирующее левую руку. Теперь левое полушарие видит, что нарисовала левая рука, и начинает придумывать историю, почему так вышло. – Что вы видели? – снова спрашивает Газзанига. – Солнце, – отвечает пациент. – Но я нарисовал песочные часы, потому что подумал о солнечных часах, – прибавляет он, досочинив правдоподобное недостающее звено между тем, что знает его левое полушарие, и тем, что оно наблюдает. Вуаля: мозг пациента пойман, что называется, с поличным – на сочинении историй[140]. Во время этих экспериментов Газзанига случайно открыл, что говорящая часть мозга вдобавок еще и генерирует причинно-следственные объяснения, которые связывают события между собой. После этого Газзанига и другие исследователи, в том числе и я, перешли к экспериментальному изучению различий в процессе таких логических умозаключений[141] между двумя полушариями как у пациентов после каллозотомии, так и у здоровых испытуемых[142]. В целом все согласны, что у большинства людей левое полушарие формулирует гипотезу о том, как связаны два события, на основании деталей, которые оно считает релевантными. За эту способность Газзанига назвал левое полушарие «интерпретатором». И на основании этих наблюдений журналисты и исследователи и создали идею «аналитического полушария». Как вы, наверное, уже подозреваете, такой специфический анализ – своего рода обратная инженерия, позволяющая восстановить мнимую или действительную связь между наблюдаемыми событиями, – очень полезен для предсказания будущего. Подчеркну для ясности, что ваш здоровый мозг занимается этим постоянно. Примерно как левое полушарие пациента с разделенным мозгом сочиняет истории, чтобы заполнить пробелы, когда оно наблюдает деятельность, которую не контролирует, так и ваш собственный мозг постоянно генерирует личный нарратив, подводящий причинно-следственные объяснения под те ваши действия, которые он наблюдает. Вероятно, ваши полушария надежно связаны друг с другом, но интерпретатору все равно необходимо заполнять пробелы по поводу того, почему вы совершаете подавляющее большинство действий, которые при всей своей актуальности вызваны подсознательными мозговыми процессами[143]. Но это происходит до того часто и плавно, что в целом мы совершенно не осознаем, что в нашем мозге идет процесс сочинительства. Если вы еще сомневаетесь, что ваш мозг что-то выдумывает, попытайтесь вспомнить случай, когда вы внезапно понимали, что не помните, что было только что. Со мной самый поразительный случай такого рода произошел в магистратуре[144]. Кратчайшая версия моей истории начинается с того, как я обнаружила, что лежу на пороге собственной квартиры. Первую мысль, которая пришла в голову, произнес мой внутренний голос, который утверждал: «Наверное, я задремала»[145]. Практически сразу после этого мозг подверг эту интерпретацию проверке реальностью. Из этого последовал вывод в духе: «Наверное, я очень устала, раз заснула прямо на пороге». А затем, столкнувшись с противоречащей информацией: – «Нет-нет, я все-таки никогда не сплю на полу у двери!» – мозг начал рыться в памяти в поисках других вариантов. Тогда ему удалось вспомнить, что у меня покраснела и зачесалась кожа, и я позвонила врачу, а левое полушарие на основании этих новых данных сочинило новую, более соответствующую действительности историю: я упала в обморок[146]. Хотя этот процесс становится заметным в необычных ситуациях вроде моей, иногда случается, что полушарие-интерпретатор берется за дело даже после сна. Чаще всего мы обращаем на это внимание, когда происходит что-то неожиданное, скажем, вы просыпаетесь не дома, и сонному мозгу приходится додумывать, почему вы видите и слышите не то, что он ожидал. В таких случаях иногда прямо «слышно», как интерпретатор пытается сообразить, куда вас занесло. В эти мимолетные секунды, когда точки еще трудно соединить, вы можете осознать, как мозг сочиняет свою историю. И хотя это изучалось в основном применительно к чтению, есть некоторые данные, что люди с более сбалансированным мозгом больше полагаются на широкий контекст, когда надо понять, что происходит, а более перекошенный мозг сначала сосредотачивается на отдельных деталях. Я прекрасно понимаю, как странно это сейчас для вас звучит, но, честное слово, если ваш мозг не рассказывает вам историй, плохо ваше дело. Например, в том темпе, в каком происходит обычная беседа, если вы будете тратить даже по пять секунд на каждую реплику, чтобы поразмыслить, что еще имеет в виду собеседник, когда говорит: «Он съел коня», – вы пропустите следующие 10 его слов. А уж после этого пытаться понять, что происходит, задача не из легких! В связи с этим меня давно интересует один вопрос, который никто систематически не исследовал: насколько тесно связан наш сознательный процесс сочинения историй с речью. Согласно одному посту в соцсетях, ставшему в январе 2020 года вирусным[147], опыт, который я описала, – когда «слышишь», как твои мысли выражаются в сознании вербально, – не универсален. Очень многие (в том числе мой муж Андреа) вообще не воспринимают собственные мысли в словесной форме. Это заставляет меня задуматься, не может ли быть такого, что в уравновешенном мозге функции речи и интерпретации поручены разным полушариям. Если это так, насколько фундаментально это меняет ваш личный нарратив? Какой может быть не-нарративная версия этого нарратива?[148] Есть некоторые данные, полученные в результате наблюдений над больными после каллозотомии. Многие из них, по-видимому, сильнее «отождествляются» с тем, что происходит у них в левом, а не в правом полушарии. Одна пациентка по имени Викки в первое время после операции жаловалась на досадные сложности при выполнении простых повседневных задач – когда она покупала продукты или выбирала, что надеть: «Я протягиваю правую [руку] за чем-то, а левая ей мешает, и они словно борются… совсем как отталкивающиеся магниты»[149]. Из таких жалоб пациентов можно сделать два вывода. Во-первых, при хирургическом разделении двух полушарий у них возникают разные представления о том, как надо себя вести, потому что у каждого свое мировосприятие. Во-вторых, субъективный опыт, о котором вербально рассказывают эти пациенты, соответствует поведению их левого полушария. К счастью, у большинства из нас полушария соединены перемычкой из отростков 150 миллионов высокоскоростных нейронов, которая называется corpus callosum, «мозолистое тело». Так что полушария могут быстро делиться друг с другом своими представлениями о мире. Поэтому, хотя нам все равно бывает трудно решить, что надеть, мы принимаем такие решения, исходя из ощущения единого и неделимого «Я», которое имеет доступ к совокупным данным обоих полушарий. Принципы устройства нейронных сетей, которые позволяют нам контролировать поток информации из одного участка мозга в другой, мы подробно обсудим в следующих двух главах. Подведем итогиНаш мозг выполняет операции, ориентированные в разной степени на «лес» и «деревья», и эта степень формирует наше мировосприятие Прежде чем двинуться дальше, вспомним некоторые основные понятия, которые были освещены в этой главе. Их было много, и я буду опираться на них в следующих главах, когда стану рассказывать вам, как работает ваш мозг. В частности, мы обсудили одну очень важную тему – отношение между структурой правого и левого полушария и разными операциями, которые они выполняют. У большинства из нас левое полушарие, по-видимому, оптимально приспособлено для подхода «разделяй и властвуй» – то есть оно использует не взаимодействующие друг с другом специализированные модули для выполнения специфических операций. Это словно составлять представление о лесе, рассматривая деревья по одному. Правое полушарие, напротив, предпочитает подход «картина в целом», то есть интегрирует как можно больше информации из разных перерабатывающих центров в непротиворечивую историю о событии или сценарии, который разворачивается вокруг нее. Это все равно что сказать: «Я знаю, что я сейчас в лесу, поэтому вон та вертикальная штуковина на переднем плане – это, должно быть, дерево!» Вероятно, существует совсем небольшая доля популяции, у которой эта структурная асимметрия зеркально перевернута. Так или иначе, главное различие между мозгом у разных людей – это степень специализации между полушариями. И хотя иметь в своем распоряжении два полушария, которые смотрят на мир по-разному, – явное преимущество, иначе эволюция не подтолкнула бы нас к этому, у сильно однобокого мозга есть и недостатки, в том числе – сниженная устойчивость к травмам, а также потенциально более слабое функционирование в тех случаях, когда нужно смотреть на картину в целом. Еще мы говорили о том, что поручение конкретной функции вроде речи или чтения предложений только одному полушарию зависит не только от того, насколько полушария отличаются друг от друга, но и от того, насколько человек опытен в решении такого типа задач. Однако есть и более тонкие различия, о которых мы еще не говорили, и эти различия динамически влияют на вклад того или иного полушария в выполнение той или иной функции. В частности, Касагранде и Бертини в ходе своего замечательного исследования измеряли закономерности мозговой активности и относительное владение мелкой моторикой у небольшой группы из 16 здоровых добровольцев-правшей в разных фазах циклов сна и бодрствования[150]. Оказалось, что у всех участников во время бодрствования было больше активности в левом полушарии и лучше мелкая моторика правой руки, но сразу после засыпания и сразу после пробуждения у них были более активными правые полушария и более ловкой левая рука! Значит, у каждого из нас в начале и конце каждого дня есть возможность почувствовать, как «думает» другая половина нашего мозга, хотя «говорить» об этом у нас, может быть, и не получится. Если вы думаете, что это все какая-то дичь, отмечу, что проведено множество экспериментов, которые показали, что даже совсем простое действие, – скажем, если вы сожмете руку в кулак и подержите так достаточно долго, – влияет на ваши мысли, чувства и поведение, поскольку меняет уровень активации одного из полушарий. Одно исследование показало, что если сжать левую руку в кулак (то есть активировать правую моторную кору), можно повысить ощущение «избегания» – с большей вероятностью вы отвергнете предложение, или вам не понравится то, что вам предлагают, – а если вы сожмете правую руку и активируете левую моторную кору, это повысит мотивацию «приблизиться», то есть увеличится вероятность того, что ваша реакция будет положительной[151]. Такие находки ученых напоминают нам, что индивидуальная степень однобокости мозга более или менее постоянна, однако перемены внутри нас все-таки происходят – как медленно, когда мы набираемся опыта в тех или иных процессах на протяжении жизни, так и относительно быстро, когда мы проходим разные стадии пробуждения или реагируем на разные факторы среды, которые заставляют одно полушарие активироваться сильнее другого. Поэтому, если вы «не узнаете себя» по утрам, едва проснувшись, или по вечерам, когда ложитесь спать, полезно помнить, что в это время мозг и в самом деле работает принципиально иначе. В следующей главе мы обратимся к более тонким аспектам устройства мозга и обсудим, как биохимические процессы в нем влияют на то, какого типа информацией обмениваются отдельные участки мозга и в пределах одного полушария, и между ними.