В молодости я постоянно говорила, что напишу книгу и посвящу ее Норе, вожатой герлскаутов в нашем «либеральном снаружи, консервативном внутри» Дейвисе в штате Калифорния. Я, конечно, шутила: эта Нора вытирала ноги о нас с Жасмин, потому что я не вписывалась в стереотип «футбольных мамаш» в ее отряде. Но вот прошло 20 лет, и эти воспоминания уже не вызывают у меня прежней злости. Более того, еще немного, и я скажу Норе спасибо за то, что она обеспечила мне личностный рост и в итоге подвигла на то, чтобы попытаться понять, почему люди так себя ведут. Так что, хотя сегодня мои мотивы уже не настолько ребяческие, чем представлялось мне когда-то, – спасибо, Нора. Однако я бы предпочла поговорить о тех, кто помогал мне, а их, к счастью, тысяча на одного недоброжелателя. Мне очень повезло. Поэтому список искренних благодарностей я начну с тех, кто поддерживает меня всю жизнь – с моих родителей. Пожалуй, я заинтересовалась индивидуальными различиями именно потому, что в жизни не встречала таких несхожих людей, как мама с папой. Представить себе не могу, как они умудрились найти общий язык – разве что нужно благодарить за это жизнь в маленьком городке и движение за свободную любовь, – но я рада, что это произошло, пусть и ненадолго. Думаю, вы догадываетесь, что растить меня было непросто. Спасибо, мама, что всегда старалась воспитывать меня как можно лучше, хотя мы с тобой устроены не очень похоже. Спасибо, папа, что научил меня мечтать о великом. Спасибо, мой отчим Джим, что научил меня секретам автовождения, так что я могла прибегать к водительским метафорам, и спасибо, что критически отредактировал их, прежде чем они попали на страницы этой книги. А еще спасибо моей лучшей подруге, которую я себе сама родила, – спасибо, Жасмин. Помню, как мечтала, какой ты станешь – и чем дальше, тем больше удивляюсь, обнаруживая, сколько в тебе скрыто помимо того, что я себе представляла. Спасибо, что заботишься обо мне и учишь меня, какая это сила – связи между людьми. Спасибо за нескорые, зато подробные, полезные и истерические замечания к первой трети книги. Надеюсь, тебе и остальное понравится, когда у тебя появится возможность дочитать. Это подводит нас к первому, кто прочитал книгу целиком – к Андреа. Без тебя у меня не вышло бы ничего – и без твоих фотографий во время всех наших прогулок и походов, когда мы говорили об этой книге, и без того, что ты взял на себя почти все хлопоты по хозяйству, пока я работала на двух работах. Мне немного боязно расхваливать твои совершенства толпе незнакомых людей, но я полагаюсь на окситоцин, а также на то, что никто лучше меня не знает устройство базальных ганглиев, – пусть это связывает нас, даже если ты для меня слишком хорош. Спасибо, что поддерживаешь меня как никто. Жаль, что я не могу смотреть на мир (и на себя) твоими глазами и через твой мозг. Далее спасибо моему фантастическому литературному агенту Марго Бет Флеминг и моему гениальному редактору Джилл Шварцман – вот очередной пример супергеройской пары. Спасибо, что решили рискнуть и связаться с той, кому нечего было предъявить, кроме идей… Эх, устроила я вам веселую жизнь! Спасибо, что все мне объясняли, что слушали меня, ценили дурацкие мемчики и фото, которые я посылала с каждой следующей версией текста. Кроме того, я хочу поблагодарить Рея Переса и Программу когнитивной педагогики при Управлении военно-морских исследований, которые финансируют мои исследования и выделили грант на написание книги. Спасибо программе проживания для творческих людей Саувестер-Лодж за то, что приютили нас с собакой во время самых интенсивных упражнений по поднятию интеллектуальных тяжестей во время работы над книгой. И разумеется, спасибо всем друзьям, родным и ученикам, которые либо вычитывали фрагменты книги, либо подсказывали, о чем было бы интересно поговорить. Спасибо, Эдди, Джен К., Дженни, Джина, Брианна, Кэти (моя муза), Дэвид и Джуди (семья, которую я обрела в процессе работы), Кейтлин, кузен Дэнни, Шайя, дядя Дэнни, Джен Дж., Кайра, Мария, Мишель, тетя Джен, Тоня, Ричард, Стейси, Робин, Холи Э., Джули, дядя Ларри, Кристи, Аннамари С., Клэр, Дианна, Дебора, Джеффри, Обадайя, Ким (вечная память), Дон, Дина, Шарлот, Эрик, Рабайя, Акира, Инан, Ольга, Зиру, Малайка, Лорен, Теа, Марисса, Маргарита, Джим, Джей, Шер, Престон, Аманда, Мари и Шрейя. Отдельное спасибо вам, Джастин и Джим, за глаз-алмаз при вычитывании. Как говорится, чтобы чего-то достичь, нужна целая деревня, и моя деревня очень сильна. Наконец – но явно не в последнюю очередь – спасибо моей собаке Кокколине, которая 95 % времени сидела рядом со мной, пока я писала. Спасибо, что заливала мне мозг окситоцином, спасибо, что научила меня, что иногда просто сидеть рядом – это лучшее, что ты можешь сделать для близкого человека.