На защиту Родины!

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке я работал с первого дня ее организации. Вначале был директором павильона «Советские субтропики», а потом директором павильона «Центральные области». Работа была мне по душе. Доставляла глубокое моральное удовлетворение. Поэтому работе я отдавал все свои творческие силы. На выставку шел всегда даже с некоторым волнением, как на свидание с горячо любимой. Так было и в памятный день 22 июня 1941 г.

Сегодня, как и вчера, чудесно на выставке. На смотре мужающей юности социалистического сельского хозяйства нет будней. Здесь празднуется мирная победа человеческого гения и труда над капризными силами природы. Передовые достижения открывают манящие перспективы.

По-праздничному нарядна выставка.

Пышные розариумы с нежным ароматом королевы цветов. Благоухание тяжелых соцветий сирени селекции лауреата Леонида Алексеевича Колесникова[7]. Целые полянки душистого левкоя. Пейзажные уголки и красочные партерные цветники. Цветы и цветы, спутники нашей жизни, свидетельствующие и о выдающихся успехах советского декоративного садоводства, и о мирном созидательном труде советских людей.

Честь и слава парковому архитектору выставки Андрею Степановичу Коробову[8]за его архитектурно-художественные замыслы в цветочном убранстве выставки и начальнику конторы озеленения выставки Василию Александровичу Покотило[9], поднявшему свой коллектив на любовное осуществление этих замыслов в натуре!

Мощные фонтаны создают впечатление торжественности и неиссякаемой энергии. Зеркала водоемов и бассейнов отражают и множат оживленные, празднично настроенные массы экскурсантов, съехавшихся сюда с родных просторов «от хладных скал до пламенной Колхиды» и наряженных в красочные национальные костюмы…

Как же хороша эта наша советская быль! Как же чудесен этот смотр растущей и крепнущей хозяйственной мощи Советского Союза! Какое же великое счастье дал нам гений Ленина[10]! И недаром же, вот прямо сейчас, едва втянулась в яблоневую аллею в летнем наряде толпа ликующей жизнерадостной молодежи, как в лазурное небо всплеснулись ее звонкие голоса: «…Мы наш, мы новый мир построим…»

Пение звучало всё громче, и вот уже казалось, что оно побеждает в соревновании с музыкой репродукторов. Но вдруг мелодия шопеновского вальса прервалась. Замолкли репродукторы. Мгновенно воцарилась настороженная тишина. Эта тишина своей неожиданностью потушила и песню.

Минута-другая такой необычной для выставки тишины, и репродукторы заговорили. Но теперь они говорили уже такое, от чего болью сжималось сердце, а мысль отказывалась верить. Каждое слово Правительственного сообщения жалило сознание. Хотелось очнуться, убедиться, что слышимое не быль, а кошмарный сон. Как неживые изваяния, стояли теперь в оцепенении люди, слушая ошеломляющую весть о том, что сегодня, 22 июня 1941 г., в 4 часа утра германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке со своих самолетов Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие города, что налеты вражеских самолетов и артиллерийские обстрелы совершены также с румынской и финляндской территорий.

В среде особо многочисленных посетителей выставки в выходные дни Правительственное сообщение вызвало большое волнение и высокий патриотический подъем. Вспыхнули короткие митинги.

В Главном павильоне, куда я зашел, шел страстный, взволнованный разговор посетителей, экскурсантов, экспонентов.

– Даю большевистскую клятву, – говорил коммунист П. Мишин[11], работник павильона, – биться до последней капли крови за нашу социалистическую Родину, за советский народ!

– В ответ на разбойное нападение фашистских бандитов на нашу Родину, прошу зачислить меня в ряды Красной Армии медицинской сестрой, – заявила стахановка выставки коммунистка Тарасова[12].

– Все силы на дело обороны! Не отнять у нас счастливой жизни! Сметем с лица земли фашизм! Все как один на защиту СССР! – неслись призывы с импровизированной трибуны.

… Два острых чувства владели моим сознанием. Одно – беспокойство за Родину, другое – за семью. Собственно, за сына Юрия[13], студента последнего курса Архитектурного института. Ему, конечно, будет предоставлена возможность окончить институт, или же, в крайнем случае, будет досрочный выпуск, даже без дипломной работы. Но эту острую тревогу за сына вскоре погасила такая простая и ясная мысль: так или иначе, когда сын будет в армии, что мне помешает пойти в ту же часть добровольцем?!

Будем воевать вместе. Он, любимый сын, будет у меня на глазах. Ну, а если… Впрочем, далеко заглядывать не следует. Однако возможность стать в ряды бойцов на защиту Родины и вместе с сыном воевать в одной части отодвинула на второй план чувство беспокойства за семью. Значит, я иду добровольцем в Красную Армию. Такое решение было для меня особенно важно, и вот почему.

Мне, как подвергавшемуся репрессии[14], – я был освобожден 31 декабря 1939 г. – нередко приходилось встречать косые взгляды вчерашних товарищей, замечать, что меня сторонятся, дабы не навлечь на себя подозрение за дружбу с «врагом народа». Нормальным состоянием для меня было одиночество инфекционного больного… Тягостное это было чувство! Глубокие моральные страдания переживал я. И вот теперь мне на 56-м году жизни предоставляется возможность стать во весь рост, взять в руки винтовку и доказать, что я люблю Родину, готов за нее отдать даже жизнь свою, что я верный сын партии Ленина – Сталина.

Что же делать? Прежде всего, надо идти в свою партийную организацию, где я состою на учете.

… Репродукторы молчат. Выставка погрузилась в непривычную для нее тишину. Посетители торопливо покидают павильоны. Опустел плодовый Мичуринский сад, аллеи. Людские потоки, как гонимые ветром осенние листья, направляются к выходам, образуя скопления. Сиротливо выглядит розариум – около него уже нет любующихся непревзойденной красотой роз. Одинокими стоят штамбовые сирени…

… А вот и здание Организационного управления выставки. В кабинете секретаря цеховой партийной организации Николая Ивановича Симонова[15] было уже человек 10 коммунистов. Царило большое возбуждение. Подходили остальные.

У Симонова на груди орден «Красная Звезда», – один из самых замечательных красноречивых орденов Советского Союза. По словам тов. Симонова, он был награжден орденом за организацию госпиталя во время боевых операций на озере Хасан.

Если я раньше с восхищением и, сознаюсь, завистью смотрел на орден, как на показатель героических боевых заслуг патриота-орденоносца, то теперь, после принятого мной решения идти добровольцем, я мысленно дал себе слово заслужить на фронте почетное звание кавалера ордена Красной Звезды. Любой ценой в борьбе с фашизмом! С какой гордостью я вернусь домой с орденом на груди!

Мои сладкие мечты были неожиданно прерваны тем, что тов. Симонов, разговаривая с кем-то по телефону, назвал мою фамилию.

– Лебедев? Лебедев здесь, товарищ Тарасов[16]. Так, слушаю… Есть, товарищ Тарасов. Партийцы собираются. Почти все уже налицо. Провести запись добровольцев? Есть, товарищ Тарасов. Кончу совещание – приду.

Защемило сердце. Всё репрессия. Мне оказывается «особое внимание». Ко мне приглядываются. К словам моим прислушиваются…

– Товарищ Симонов, почему обо мне идёт речь? В чём дело?

– Ничего особенного. Не волнуйся! Приступаем к совещанию.

Совещание было кратким. Материала для долгих разговоров не было. Ясно одно: смертельная угроза нависла над Родиной, над ее государственностью. Требуется мобилизация всех сил, чтобы дать быстрый сокрушительный отпор врагу. Невоеннообязанные коммунисты должны немедленно добровольно стать в передние ряды защитников Родины, своею грудью заслонить родную землю от фашистских захватчиков.

Коммунисты, все без исключения, объявили себя мобилизованными. Тут же встал практический вопрос: что нам делать, с чего начинать выполнение нашего добровольческого долга? Один из товарищей выступил с предложением:

– Во всяком случае, пока надо приняться за рытье щелей!

На первый случай такое конкретное предложение нас обрадовало. Мы его одобрили, и тут же последовало решение:

– Завтра с утра собраться, чтобы приступить к рытью щелей, изучению винтовки и противогаза.

Наш барак стоял на опушке дубовой рощи. Наутро здесь, в непосредственной близости от барака, девять коммунистов, вооруженных лопатами, добросовестно рыли огромную щель, примерно 3×5 метров. Но мы не учли одного обстоятельства: близость общественной выгребной уборной с фильтрующей почвой. Пришлось бросить тут работу и перенести ее дальше.

В порядке самодеятельности достали противогаз и осваивали приемы его применения. Раздобыли электрифицированный макет трехлинейной винтовки и свободное время проводили за изучением этого наглядного пособия. Однако случайные занятия не удовлетворяли нас, и через несколько дней стала томить неясность положения.

Нельзя сказать, что коллектив Выставки, и в первую очередь партийная организация, насчитывавшая в своих рядах свыше 500 членов, не отдавал себе отчета в том, что в воздухе пахнет порохом, что надо готовиться к возможному вооруженному столкновению с гитлеровской Германией, ясно развязывавшей 2-ю мировую войну. Кое-что делалось. На Выставке создавались кружки по изучению моторов. К началу рокового дня были проведены два стрелковых и тактических занятия. Коллективы административно-хозяйственного отдела и хозяйственной конторы претворяли в жизнь принятое обязательство: подготовить к 15 сентября 1941 г. «команду бойцов, умеющих владеть оружием». По инициативе комсомольской организации девушки-комсомолки создали кружок и взяли обязательство к 1 августа 1941 г. сдать зачёт на звание медицинской сестры.

На поверку же оказалось, что местком Осоавиахима[17] не обеспечил руководство своими цеховыми организациями. Комитет РОКК[18] бездействовал и не имел даже учёта своих членов. В стрелковое дело и оборонно-физкультурные мероприятия широкие массы работников Выставки не вовлечены. В общем же пришлось констатировать, что многотысячный коллектив Выставки не подготовлен к встрече с таким грозным врагом, как гитлеровская Германия. Такое положение отрицательно сказалось с первых же дней на работе нас, добровольцев – будущих народных ополченцев. Их оказалось 207 человек – в 30 с лишним отделениях!

Но вот последовало Правительственное решение о создании Народного ополчения. Всё стало ясным! Добровольцы должны пройти регистрацию в штабе 13-й Ростокинской дивизии Народного ополчения[19], помещавшемся неподалёку от выставки, в школе. По списку или по отдельным путёвкам партийного комитета мы все прошли регистрацию в нашей ополченской дивизии. Таким же путём проходили регистрацию и беспартийные товарищи-добровольцы. А вскоре последовал и приказ: разбиться на роты, пока даже в составе 2–3 взводов, – пехотную, пулеметную, минометную и санитарный взвод.

Санитарный взвод образовался несколько позже. А пехотинцы обзавелись для занятий трехлинейной винтовкой; пулемётная рота получила в штабе какой-то старый пулемёт системы «Кольт», и у нас, после разбивки на «роты», пошла учёба, главным образом на открытом воздухе, чаще – в прохладной тени кронистых дубов.

Пехотинцы практиковались в построении, в шагистике, в пластунском ползании по земле – это не очень удавалось, особенно старикам – в разборке и сборке винтовки, в чистке и смазке её частей. Боевых патронов не было.

Пулемётчики дни проводили за разборкой, чисткой и смазкой пулемёта. Он блестел. Инструктаж и обучение велись теми, кто был опытнее, или «бывалыми солдатами».

Миномёта у нас не было. Но был командир миномётной роты товарищ Клейман[20].

Я ждал, когда будет организован Санитарный взвод. Для организации Санитарного взвода необходим был врач или, по крайней мере, фельдшер. Ни того ни другого среди нас не было. Мы же были богаты агрономическими силами. Врач должен прийти откуда-то со стороны. Его пришлёт штаб.

Между тем надобность в Санитарном взводе чувствовалась всё острее. Конечно, не для оказания помощи раненым. Раненых ещё не было. Но то кто-либо повредит руку при обращении со стариком «кольтом», то вдруг выявится, что у товарища начинается сердцебиение от длительного пребывания на солнце; то от лежания на влажной земле обострился радикулит; то у одного товарища даёт себя знать паховая грыжа. Видимо, некоторые товарищи, записываясь в Народное ополчение, не учли своих физических возможностей. А в штабе, в дни особо высокого духа, при регистрации добровольцев медицинского освидетельствования не производили. Да, пожалуй, такое освидетельствование на годность многих стариков оскорбило бы до глубины души. Потому что каждый горел желанием отдать свои, пусть даже малые последние силы, на защиту Родины. Если и не боец, то, во всяком случае, до поры до времени может заменить молодого солдата где-нибудь у дверей цехгауза, на окарауливании.

Амбулаторией выставки мы пользовались неохотно. Да, санвзвод необходим.

Так шёл день за днём. Мы научились обезвреживать фугаски. Натаскали в помещения и вне их вёдра с песком. Установили ночные дежурства.

Жизнь на Выставке окончательно замерла.

По годам я уже десять лет как снят с (воинского. – В.Л.) учёта, имея аттестацию старшего командного политического состава. Я мог бы сейчас вести партийную работу среди ополченцев. Но, во-первых, партийная организация ополченцев не оформлена и нет признаков её организации. Она была создана лишь в сентябре 1941 г. перед самым нашим выступлением на защиту Днепровских рубежей. Во-вторых, из выставочных работников, подвергавшихся репрессии, я был один в ополчении. При оформлении партийной организации я почувствовал, что я ещё не полноправный, как бы неполноценный член партии, но об этом в своём месте.

Беда наша в том, что при отсутствии оформленной партийной организации коммунисты были лишены возможности осуществлять свою авангардную роль. Они растворялись и терялись в общей массе ополчения. С партийцами не велось никакой работы. Мы были предоставлены каждый сам себе.

Но ведь так продолжаться не могло. Враг напирал и продвигался в смоленском направлении.

Скоро пришёл и наш черёд включиться в защиту Родины.

На казарменное положение

5 июля 1941 г., в памятный день, когда капитан Н. Гастелло[21] открыл счёт героических подвигов во имя защиты Родины, мы получили приказ о переходе на казарменное положение.

Приказ был неожиданным и порядком взволновал нас, как явный признак того, что наступают какие-то решающие дни.

Отправляясь в казарму – школу № 287[22] на Ярославском шоссе, я, как и большинство из Народного ополчения, надел что попроще, обул старые ботинки, в расчете на то, что всё равно гражданскую одежду придётся снять. Прихватил летнее пальто, летнее одеяло, кусок мыла, полотенце. Получился небольшой сверток.

Сопровождать меня в казарму поехали на трамвае жена Ольга Ивановна[23] и сын Юрий[24]. За 10 минут до назначенного срока – 18 часов – мы были около школы. С лёгким сердцем попрощались у калитки школы, не думая, что это прощанье почти на пять долгих лет.

При прощанье поцеловал сына, а жене пожал руку, в надежде увидеть её завтра-послезавтра. Однако моё поведение обидело жену, и она запротестовала:

– А мне поцелуй?

– Поцелуемся, когда будем действительно прощаться… Мы же тут, в Москве…

Жена обещала послезавтра навестить меня и принести пирожков.

В казарме мне предстояло самоопределиться и избрать как бы род войск. И так как я когда-то, а именно в 1900 г., будучи 14-летним юнцом, изгнанным за безбожие из Липецкого духовного училища, начинал свою жизненную карьеру мальчиком в аптеке, но по теперешним годам не отличался особой маневренностью, то и попал в санитарный взвод.

Командовал им Александр Карлович Крук[25].

Взвод состоял из 6 человек. Товарищ Крук и товарищи по санвзводу очень обрадовались моему появлению, так как в санвзводе, кроме меня и Крука, не было никого, знакомого с медициной и фармацией. Взвод комплектовался больше с установкой на санитара-носильщика. Никто из нас тогда не предполагал, что взводу предстоят жестокие испытания.

В казарме я устроился на втором ярусе свежесколоченных нар топорной работы. Разостлал одеяльце. В изголовье положил пальто и полотенце и блаженно растянулся, отдыхая от стольких пережитых волнений: прощанье с друзьями, близкими, со скоропалительной передачей служебных дел.

Казарма волновалась. Ополченцев, оказавшихся сейчас на казарменном положении, больше всего сейчас волновал вопрос: каково назначение нашего ополчения и какая задача будет поставлена перед нами?

Не было никакой ясности в этом главном вопросе. Никто из нас не мог ответить на него с определенностью. Мы все хотели бы послушать хотя бы два доклада, к примеру, на такие темы: о народном ополчении на защите Родины в прежние времена и цель и задачи нашего Народного ополчения. Однако таких бесед с нами не проводили, и мы «плавая» в этом коренном вопросе, строили всевозможные планы, теории и варианты. Прибегали к домыслам, осмысливали обстоятельства в силу своего разумения.

Потому и волновалась казарма. Потому и я, едва переступив порог казармы и едва обосновавшись на нарах, стал участником своеобразной дискуссии, которую можно разделить на два главных положения.

Сторонники одного, учитывая возрастной состав ополченцев и их военную подготовку в условиях современной военной техники, утверждали, что наше народное ополчение создаётся для малых дел: несения караульной службы – для охраны мостов, складов, железных дорог и т. п., а также для санитарного обслуживания раненых.

А противники «малых дел» считали, что сторонники такого положения явно принижают роль и задачи Народного ополчения.

– Позвольте, – горячо говорили они, – вспомните Нижегородское Народное ополчение XVII века. Кузьма Минин[26], простой посадский человек, вместе с военным руководителем Народного ополчения Пожарским[27] обессмертили в веках своё имя и заслужили великое признание потомства. Конечно, не потому, что созданное ими Народное ополчение охраняло мосты, склады, носило раненых…

– Вот видишь, – отвечали на это другие, – мы не историки и нам никто не объяснял этого.

А сторонники «больших дел» продолжали развивать свою теорию:

– Созданное в 1611 г. русским народом Народное ополчение ставило перед собой задачу большого исторического и военного значения – освобождение Москвы, столицы России, от польско-шведских интервентов. Именно эта благородная и возвышенная патриотическая идея легко овладевала умам и чувствами людей и привлекла в Народное ополчение около 100 тысяч человек, для того времени – огромную армию. Причем вся грандиозная работа по формированию и обучению военному искусству, по обеспечению снаряжением, вооружением, денежными и материальными средствами – всё осуществляло само Народное ополчение, поскольку центральная государственная власть была парализована…

Очень внимательно слушали товарищи такие исторические толкования.

– И именно великая идея освобождения Москвы, овладев массами, сделала то, что Народное ополчение уже в августе 1612 г. в кровопролитных боях разгромила армию гетмана Хоткевича[28], приступом взяла Китай-город и изгнала из Кремля интервентов.

– Но разве можем мы рассчитывать, что пред нашим народным ополчением будет поставлена какая-либо большая задача? И будет ли она посильна нам, – возражали сторонники «малых дел».

Сторонники «больших дел» не сдавались:

– Наш людской состав на сегодня ещё ничего не говорит. В Нижегородское ополчение вливались даже угнетенные народности России – чуваши, мордва, татары…

Чем энергичнее развивали свою теорию сторонники «больших дел», тем больше теряли они под ногами почву. По их теории выходило, что наряду с Красной Армией должна существовать ещё другая, ополченческая армия, дублирующая в современных условиях Красную Армию в деле снабжения, вооружения и т. п.

И понемногу стало выкристаллизовываться третье мнение, наиболее реалистическое, как показалось мне: Народное ополчение должно играть лишь подсобную, служебную роль Красной Армии: вести работу в тылу врага, создавать партизанские отряды, совершать диверсионные мероприятия, «жалить» врага неожиданными налётами и т. п.

Дискуссия неожиданно была прервана командой:

– Выходи во двор с вещами!..

В поход!

Когда я, взволнованный неожиданным и таинственным оборотом событий, вышел в небольшой двор, настороженно ожидая причину нашего подъема, глазам моим представилась незабываемая картина.

Добровольцы-ополченцы: разных возрастов, кто в шляпе, кто в кепке, а кто в фуражке; чаще без пальто, в тёмных, синих, серых костюмах; на ногах в сапогах, ботинках, полуботинках, даже в брезентовых, даже в белых; с узелками, как и я, реже с вещевыми мешками или чемоданчиками.

Команды на построение ещё не было, и поэтому товарищи сновали по двору одиночками и группами, и у всех один вопрос: что нас ждёт?

Кто говорит, что прибывает большой эшелон раненых, и мы пойдём на разгрузку. Другие, что нас поведут окарауливать какие-либо важные военные объекты. Третьи высказывали предположение, что нас поведут на короткий маршрут для тренировки. Последнее предположение казалось наиболее вероятным, так как у нас не было налажено продовольствие, мы не обмундированы, совершенно безоружны и показатель нашей боеспособности пока равен нулю.

Смеркалось. Раздаётся команда:

– Построиться!

А когда мы, всё ещё с шутками и разговорами, построились, последовала новая команда:

– По порядку номеров рассчитайсь!

Эта команда оказалась нам непосильной. Пришлось расчет произвести пять раз, прежде чем достигли положительного результата. В наших рядах многие впервые оказались в строю.

В 23.20 раздалась решительная команда:

– Смирно!.. Шагом марш!..

Строем вышли на Ярославское шоссе. Куда пойдём? Направо? Налево? Повернули направо, к центру. С нами уже командир батальона. Вскоре нас нагнал товарищ, отставший от санвзвода. Оказалось, что он бегал в школу, чтобы взять школьную санитарную сумку, так как у нас в санвзводе не было никакого медико-санитарного имущества.

Сумка была взята скорее для «оформления» санвзвода, чем в расчете на её содержимое. Кое-кто начал выражать неудовольствие: «Неудобно брать школьное имущество без спроса». Но под конец смирились, в полной надежде на то, что по возвращении с марша мы вернём сумку, а красный крест на сумке является красноречивым признаком санвзвода. Сумка была вручена мне, и я с ней не расставался уже до самого боя 9 октября 1941 г. в дер. Обухово, километрах в 18 от Вязьмы, когда школьная санитарная сумка на моём плече уступила место винтовке.

Пока мы шли по Ярославскому шоссе, мы ежеминутно ждали команды «кругом», так как не допускали мысли, что нас выведут на садовую улицу в такой сугубо гражданской и малоубедительной экипировке.

Вот уже мост перед Рижским вокзалом. Величественный и капитальный вид моста вносит оживление в наши ряды. Мы восторгаемся им. Добрым словом поминаем Н. А. Булганина, который в бытность свою председателем Моссовета создал этот мост.

…Шли мы налегке, без мешков или чемоданов, в лучшем случае со свертками, узелками, пакетиками. И думки – мысли наши были такими же лёгкими, безоблачными. В вечерних сумерках этого дня нам не мерещились ни страхи, ни какие-либо испытания. И не потому такое настроение, что в бой безоружных не пускают, что в таком разнопёром, сугубо штатском одеянии в широкий свет выпустить нас нельзя. Нет. Глубокая вера в партию Ленина – Сталина, в её мудрость, что почём зря даже волос с головы нашей не спадёт, создавала тихое, мирное настроение. Такие мысли я читаю на лицах товарищей. Такое выражение у моего соседа слева – Дмитрия Ивановича Подлинева[29], агронома-растениевода. Беспартийного. На лице его нет и тени тревоги. Своими свободными руками он мерно размахивает в такт марша. Он не вглядывается вдаль, как это бывает у людей, ожидающих впереди чего-то необычного. И только тогда, когда в его ревматических ногах почувствовалась усталость, он кинул в мою сторону:

– Хорошая тренировка! Но дальше Рижского вокзала, наверное, не пойдём…

Слушаю Дмитрия Ивановича и думаю: у нас не было ещё таких острых переживаний, в которых любое физическое страдание – голод, холод, боль бесследно подавляются, перестают чувствоваться…

Так безмятежно, как беззаботно течёт и журчит ручеёк, чтобы потом включиться в бурное мощное течение реки с излучинами, порогами, шагали наши нестройные ряды вдоль Ярославского шоссе, с каждым шагом приближаясь к началу 1-й Мещанской улицы, Ржевскому вокзалу.

Шла масса людей с высоким патриотическим наименованием – Народное ополчение – ещё не осознавшая себя до конца, ещё не пробудилось в массе в полной мере чувство ответственности перед Родиной, сопряженное с героизмом и самопожертвованием.

Нам ещё казалось всё таким естественным. И то, что мы идём в неизвестном направлении и с не известным нам заданием, и то, что улицы с каждой минутой становятся всё более безлюдными, и то, что трамваи, автобусы, троллейбусы теперь почти пустые, заканчивают свои рейсы и спешат в парки, торопливыми звонками и сиренами возвещая о своём разбеге.

Однако чем дальше, тем всё больше осложнялась обстановка и будила в нас новые, дотоле дремавшие переживания. Как молодые ростки, только что выглянувшие из-под земли, у нас просыпались новые чувства и согревали нас особой теплотой.

Это произошло после того, как мы свернули с Ярославского шоссе и пошли по Трифоновской улице за Ржевским вокзалом. К этому времени улица была уже совершенно безлюдна, и только дворники в белых фартуках несли свою ночную вахту под сводами тёмных притихших подворотен. И это безлюдье на улице, и эта тишина, и будто покинутые людьми дома без единого огонька в окнах пробудили в нас новое чувство. Ещё вчера, оставаясь дома, мы спали в привычной домашней обстановке. А вот сегодня, добровольно, движимые велением сердца, мы в рядах Народного ополчения, бодрствуем. Чтобы другие могли спокойно спать, идём вперед, и не известно, когда и где кончится наш путь. Значит, мы уже не обыватели. Значит, мирному гражданскому бытию конец.

Наступил и для нас в какой-то форме первый день активного участия в Великой битве по защите Отечества и его государственности. Мы уже получили какое-то ответственное задание, наш людской поток вливается в бурный поток событий со взрывами бомб, с пушечной канонадой, с атаками, наступлениями и отступлениями, с неминуемыми жертвами людьми.

Так просыпалось и определялось сознание того, что мы защитники Родины, добровольно взявшие на себя в своей роли ответственность за судьбы советского народа. И это большое чувство заслонило собой те физические нескладицы, которые до того нет-нет, да и напоминали о себе. И если бы в эти минуты нам раздали винтовки, думаю, что каждый из нас, ополченцев, непременно с поцелуем ло́жа принял бы её и дал бы клятву не выпускать винтовку из рук до той счастливой поры, когда на Советской земле не останется ни одного гитлеровского солдата.

Мы не знали тогда, что не пройдет и ста дней, как наша верность Родине будет подвергнута жестоким испытаниям. И что немногие из нас вернутся с поля…

– Видишь, – говорит мой друг-товарищ Клейман, бывший директор павильона «Воронеж-Курск-Тамбов», – дело-то, видимо, серьёзное. И в нашем участии надобность подошла. Значит, надо подтянуться. Это уже не ямы-щели копать, да с покалеченным стариком-кольтом возиться…

Наши ряды оживают тихим говорком. Ясно, что не школа-казарма ждёт нас впереди. Мы не просто на тренировочном марше. Надо готовиться к встрече с большими событиями. Незаметно для нас самих, без команды и понукания, мы ускоряем шаг, ноги крепче ступают на булыжную мостовую Трифоновской улицы.

Идём и идём… Но вот вдали замаячил Савёловский вокзал. Будем погружаться в вагоны?! Куда же это нас направляют?!

Но нет. И Савёловский вокзал остаётся позади. Идём в сторону Белорусского вокзала. Силуэт вокзала подсказал нам многое. Значит, нас ждут смоленские рубежи, от которых, мы хорошо это понимаем, для врага прямая столбовая дорога на Москву… Ряды наши при приближении к Белорусскому вокзалу на какое-то мгновение притихли, замедлились шаги в раздумье, а потом, как частый вешний дождик по листве, зашуршал, ожил разговор в наших рядах. Казалось, всё ясно…

Но нет. Едва ступив на площадь вокзала, передние ряды наши слышат негромкую команду:

– Полуоборот направо! Левое плечо вперёд! Шагом марш!

– Мать честная, – восклицает Подлинев, – если не смоленское направление, то куда же?

– Куда? На Ленинградское шоссе, а с Ленинградского на Ярославское и в казарму, – разочарованно говорит кто-то позади меня.

– Говоришь, в казарму? Ты что, забыл там старые башмаки?!

Минутное разочарование погасила своей дивной красотой развернувшаяся перед нами панорама.

Наш отряд втянулся в чудесную, в беспредельную даль Ленинградского шоссе-аллеи, которая в эти напряженные дни и в эти уже предрассветные часы представилась нам в незабываемом очаровании, давшем неиссякаемую зарядку безграничной преданности Родине и неутомимо лютой ненависти к врагу, нарушившему нашу мирную жизнь.

Мы вступили точно в царство какого-то доброжелательного волшебника. Полное и абсолютное безлюдье и тишина. Стрелой выструнилось шоссе и пропадает где-то в предрассветной мгле. В полумраке кажутся завороженными стройные ряды лип. Воздух напоен ароматом их медоносных цветов. Гигантскими кажутся деревья старого Петровского парка, силуэты зданий, строений…

Шагаем по этому сказочно красивому в предрассветных сумерках волшебному парку. Впереди ему не видно конца, а если оглянешься – замкнулся парк и позади. А вот направо от нас и самый дворец волшебника – чудесное, сказочное творение петровских времён.

В сумраке дунул предрассветный ветерок, эстафетой понёсся по рядам стройных лип. Зашептала листва. О чём? О том, что идут защитники Отечества? Возможно. С ветерком сильнее потянуло медвяным ароматом, таким крепким, таким сладким, как напутствие, как незабываемый высеченный в сердце наказ: не щадя самой жизни своей, грудью защищать эту московскую красоту, не отдать её на поруганье поганым, как не отдали её, ещё младенческую, наши отцы, деды и прадеды… Чтобы не топтала нога фашистских полчищ Ленинградское шоссе.

Торжественное клятвенное молчание воцарилось в наших рядах. Молчали, потому что слушали лепет листвы. Вслушивались в слова неведомой эстафеты. Полные лёгкие набирали медового благоуханья, чтобы его хватило на весь, быть может долгий, путь-дороженьку, контуры которого ещё ни в какой мере не были очерчены историей.

Сейчас мы молчим. Но когда вернёмся с победой, тишину этой волшебной сказки разорвут победные клики фанфар и труб, и первым подарком будет долгий горячий поцелуй любимой…

…Очарование, подобное сну, прервала команда:

– Слушай мою команду! Стой… Вольно… Привал и отдых 30 минут…

Как же мы были рады, когда нас, порядком утомлённых дорогой, остановили на отдых около стадиона Динамо. Устало раскинулись на земле, кто как. Кто закусывал. Кто уже всхрапывал. А я с немотивированной грустью смотрел вдоль пустынного шоссе в сторону улицы Горького[30], мысленно посылая добрые пожелания родным и друзьям.

Брезжил рассвет, когда нас подняли, построили и повели дальше, в сторону посёлка Сокол. У нас не оставалось сомнений в том, что после Сокола свернём на Ленинградское шоссе. Надо признаться, что эта смутная надежда повернуть именно на Ленинградское шоссе, как будто на какой-то спасительный маршрут, отводящий нас в сторону от опасности, вызвала приток новых сил и даже, как мне, быть может, показалось, ряды ополченцев взбодрились, крепче печатали шаг, кроме двух-трёх, успевших набить мозоли на ногах и потому хромавших. Они отошли в сторонку и остались сидеть в канаве, отставши от нас. На это никто не обратил внимания.

Но вот и Сокол. Вот и развилок дорог: направо Ленинградское шоссе, налево Волоколамское. Потом на Волоколамском шоссе мы были окончательно сбиты с толку. Куда держим путь? В Волоколамск? В Новый Иерусалим? Возможно, в Покровском-Стрешневе посадят в эшелон?

Идти становится всё труднее. Дают себя знать и возраст, и состояние здоровья, и обувь, и отсутствие тренировки и бессонная на марше ночь. Количество отстающих заметно увеличивается. Ноги отяжелели. Глаза слипаются. Томит жажда. К счастью, встречная попутная колонка водопровода расстроила наши ряды и позволила утолить жажду.

Но что это? Вдруг после какого-то поворота глазам нашей передовой колонны открылось совершенно неожиданное зрелище.

Вдали мы прежде всего увидели красные знамёна, отливающие на солнце золотыми кистями и буквами. Много знамён. Далее наше внимание привлекла масса людей, расположившихся по сторонам нашего пути и, видимо, поджидавшая нас. Шёпот удивления пробежал по нашей колонне, и, сгорая от нетерпения узнать, в чём дело, мы непроизвольно ускорили шаг.

Было часов восемь утра, когда мы поравнялись с этой красочной живой заставой. Видим Красное знамя Щербаковского (Ростокинского) районного комитета партии, парторга ЦК ВКП(б) на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ) товарища Тарасова, военных, штатских. Остановка. Они приветствуют нас. Слышим короткое напутственное слово, обращенное к нам. Что касается меня, то я не разобрал ни одного слова.

На приветствие отвечаем отданием воинской чести. Занятно было смотреть, как один наш товарищ, в белых брезентовых туфлях и шляпе, отдаёт честь…

Так Москва проводила и благословила нас на ратные подвиги.

Двигаемся вперед, смущенные происходящим, нашим маршрутом, да и грузовыми машинами, при́данными здесь нашему отряду. Значит, дело не шуточное!

Станция Покровско-Стрешнево позади. Следовательно, предположение об эшелонировании отряда отпало. Идём в направлении Тушина. Нас, давно не бывавших в этом районе, поражает и радует грандиозность гидротехнических сооружений. Есть что защищать!

Однако чем ближе подходим к Тушину, тем больше отстающих товарищей с больным сердцем, хромающих от натёртых на ногах мозолей. Такие товарищи отходят в сторону и садятся на землю. Командование отряжает грузовик подбирать и подвозить отстающих.

Но вот и Тушино. Новый развилок. Основная магистраль ведёт на Нахабино, а вправо отходит булыжное шоссе на Пятницу. Нас направляют на Пятницкое шоссе. Вскоре после поворота объявляется привал. Мы на марше 10–11 часов. Солнце поднялось высоко. Вероятно, около 11 часов. Остро дают себя чувствовать жажда и голод. У кого было, доедались последние крохи небольших продовольственных запасов. У меня, да и у многих товарищей, не было ни куска хлеба. Воды нет. До Москвы-реки далеко, хотя она манит нас своей серебристой гладью.

В довершение наших трудностей оказалось, что некоторые старики-добровольцы страдают сердечными болезнями. То и дело слышались восклицания:

– Санвзвод, требуется помощь!

И тут только, в таких крайних обстоятельствах, мы решили открыть школьную санитарную сумку, которая до сих пор считалась неприкосновенной. В музей бы её Великой Отечественной войны!

Открыли сумку. Содержание её оказалось относительно бедным, но при нашей бедности – сказочным богатством. Тут были: три марлевых бинта, полкилограмма ваты, 25 граммов настойки йода, по пузырьку ландышевых и валериановых капель, граммов 10 марганцево-кислого калия, максимальный термометр, мензурка. Всё же есть чем оказать помощь сердечникам. Ландышевые и валериановые капли выручают нас. Санвзвод ведёт работу, чем мы очень гордимся.

Привал непродолжителен. Ясно, что всё нараставшую жажду утолить нет возможности. Во рту совершенная сухость.

С трудом, напрягая последние силы, поднимаемся и в раскачку идём, втягиваясь в марш. Пагубное влияние оказывает движение молчком. Вот затянуть бы песню, но не выявились еще запевалы-песенники.

Я вспомнил, как наша рота ЧОН (частей особого назначения), до крайности измученная штурмовой ночью подавления контрреволюционного мятежа в Кронштадте в марте 1921 г., возвращалась по мокрому льду в Ораниенбаум. Ноги не слушались. Мы то и дело валились обессиленные на снег. Но стоило только затянуть походную, тогда популярную песню – «Смело мы в бой пойдём», – как, раскачиваясь в такт песни, мы получали возможность сделать ещё 1–2 километра до очередной передышки. Песня выручала нас.

Дорога по Пятницкому шоссе, хотя она и относится к Подмосковью, не представляет интереса. Ни селений, ни жилья поблизости, ни растительности, которая своей красотой приковывала бы внимание, радовала и вливала новые физические силы.

Наконец, после полудня мы подошли к небольшому спуску, с которого дорога вела на пониженную площадку долины. Томимые жаждой, к нашей радости, мы увидели здесь небольшой проточный ручеёк чистой прозрачной и очень вкусной воды. Наши ряды оживились. К тому же здесь, на пригорке, покрытом травой и редким кустарничком, был объявлен длительный привал.

В мгновенье ока пригорок покрылся людьми, которые тут же складывали свои ноши, сбрасывали лишнюю одежду и по нашему предложению все как один разулись. Разулись и санвзводцы. Осмотрели ноги, и оказалось, что почти у всех они в очень тяжелом положении. В отряде осталось человек семьдесят. Около двадцати человек отстали.

Командование отдало приказание санвзводу приступить к оказанию помощи пострадавшим. Но чем? Командир санвзвода Крук, которого подвезли на машине, не мог стоять на ногах. Нам вдвоём с товарищем, как более сильным, пришлось взяться за работу, которая была трудной. Встречались прорвавшиеся в дороге кровавые мозоли. Другого средства для помощи, кроме марганцовки из школьной сумки, у нас не было.

Нашли две пустых бутылки. Наполнили их водой и сделали раствор из марганцовки, бережно сохраняя каждую каплю этой драгоценной влаги. Переходим, с трудом переставляя ноги, от одного товарища к другому. Мочим раствором у кого что было – у кого платок, у кого конец полотенца, и протираем потёртые ноги. Водяные мозоли прокалывали у самого основания, сначала с одной стороны, затем тщательно выдавливали жидкость, потом делали прокол с другой стороны. После такой процедуры жидкости в мозолях не оставалось, кожа плотно прилегала и под влиянием марганцовки быстро подсыхала.

Наша помощь пострадавшим, не вселявшая в нас самих уверенность в успехе, скоро сказалась замечательно. Люди заметно оживились, вставали на ноги, потягивались. Проверяли свою «боеспособность» пробежками. Разговоры стали оживленнее. Чаще слышались шутки, смех, острое словцо. А потом это оживление сменилось благодатным затишьем. Люди спали, раскинувшись, как попало на земле, под благодатными лучами ласкового московского солнышка.

«Сердечники» разместились под тенью деревьев на опушке лесочка или под кустарником.

Каждое мирное всхрапывание утомлённых людей, как самая чудесная музыка, доставляла людям санвзвода большое удовлетворение. Первая суровая схватка с неприятностями дала нам заметную победу. И в этой схватке главную роль сыграла именно марганцовка из школьной санитарной сумки. «Похищение» сумки, пусть даже невольное, всецело оправдало себя сложившимися обстоятельствами. Сумка практически сыграла огромную положительную роль и с тех пор стала наше постоянной спутницей в походах, в особенности как профилактическое средство от потертостей ног. Не будь школьной сумки, наш отряд оказался бы на покалеченных ногах.

Раздалась команда:

– Приготовиться к движенью! Ряды строй! Шагом марш!

Обработка ног и отдых положительно сказались на настроении и самочувствии отряда. Шли оживленные разговоры о трудностях марша, которые уже позади. Моральное самочувствие было прекрасным. Каждый из нас, можно сказать, вырос в собственных глазах, явилась уверенность в своих силах, проверенная ночным маршем. Повысилось самоуважение каждого и, следовательно, требовательность к себе, своим силам и способностям. К тому же на наше настроение не могли не оказать влияние следующие обстоятельства.

По рядам из уст в уста всё чаще перелетало загадочное слово «Мцыри». Почему «Мцыри»? Что это значит?

Высказывались различные предположения. И в этой разноголосице мнений сказалось незнание Подмосковья, даже ближайших окрестностей Москвы, их культурных достопримечательностей и ценностей.

Как оказалось, мы были примерно в двух километрах от бывшего имения бабушки великого русского поэта М. Ю. Лермонтова[31], гостившего когда-то тут. Быть может, замыслившего или работавшего здесь над своей замечательной поэмой «Мцыри».

Близок, видимо, и конец нашего марша. Отряд подтягивается и старается показать бодрое настроение.

Вскоре впереди показался парк «Мцыри» в виде огромной зеленой купы высокоствольных деревьев, четко вырисовывавшихся на фоне безоблачного неба. Прохладой и тенью манил к себе парк.

Перед парком зелёным ковром расстилалась лужайка, окаймлённая лесочком одиноких и сомкнувшихся в группы елей, сосёнок, берёзок. Мы расположились на полянке у этого лесочка. Палаток у нас не было. Санитарный взвод занял центральное положение, чтобы быть для всех более доступным. Мы облюбовали густо-хвойную ель, ветвление которой начиналось от самого корня. Разложили свои вещи вокруг ствола, а на вбитый тут же кол повесили школьную санитарную сумку – дескать, здесь санвзвод. Раз приёмные часы не обозначены, значит, приём круглосуточный…

Покончив со своим устройством, написали письмо в школу.

«Дорогие дети, – писали мы, – не думайте, что мы стащили из школы вашу санитарную сумку. Когда нас построили для похода, мы, действительно, взяли вашу сумку. Взяли мы её на всякий случай, в уверенности, что вернём её вам по возвращении из похода. Однако, неожиданно для нас самих, мы оказались далеко от Москвы. Не тужите о сумке. Она выручила нас, народных ополченцев, добровольно ушедших на защиту родины. Выручила ландышевыми и валериановыми каплями, в особенности марганцовкой – в тяжёлых условиях, когда мы до крови растёрли ноги. Мы будем беречь сумку, как верного друга, и возвратим её вам, когда с победой вернёмся в Москву. Адреса у нас пока нет. Мы стоим в поле, у лесочка. Спим под душистыми елями. Желаем вам успехов в учёбе. Когда мы пишем это письмо, ваша сумка висит под елью, приютившей наш санитарный взвод. Горячее вам спасибо, ребята, за сумку!»

Желающих подписать письмо оказалось множество, и оно скоро покрылось автографами первых народных ополченцев.

* * *

Возвратить санитарную сумку в школу нам не удалось. В смертельной схватке с фашистами в районе деревни Обухово под Вязьмой 11 октября 1941 г. винтовка сменила сумку на моём плече. Будучи контужен в смертельной атаке, я не нашёл на месте боя ни сумки, ни товарищей. Окопчик, в котором я лежал перед атакой, был пуст…

В ополченческом лагере под «Мцыри»

Итак, мы стоим лагерем под «Мцыри». Нас около 80 человек. Стоят погожие, тёплые, солнечные дни, и это нас выручает. Живем под открытым небом. Расположились в перелеске. Жизнь наша протекает самым примитивным образом. Обмундирования нет. Вооружения нет. Учений нет. Наш лагерь со стороны напоминает в лучшем случае примерно однодневную стоянку туристской вылазки на лоно природы. С той лишь разницей, что туристы приехали бы с запасом продовольствия, соответственно одетые и обутые, знали бы, что их ждёт завтра. Мы же лишены этой возможности знать, «что день грядущий нам готовит». В самом деле, для чего и почему мы расположились лагерем под «Мцыри». В расчёте, авось погодка не подведёт.

Как боевая единица мы не представляем интереса, и будем ли мы вообще боевой единицей? – неизвестно.

Однообразно идут день за днём, и ночь сменяется ночью. Только незначительные обстоятельства вносят некоторое разнообразие в нашу туристскую жизнь.

Утром и вечером – общая проверка. Ни взводов, ни рот пока не создали, за исключением нашего санвзвода. После вечерней проверки расходимся под деревья и в кустарники. Спим на земле. Кто наломал хвойного лапника на подстилку, кто нарвал травы, насушил сена. В изголовье – вещи.

Умываемся? Не каждый день. Чтобы умыться, надо бежать к прудам усадьбы «Мцыри». Здесь же иногда нам удаётся даже выкупаться.

Завтракаем – у кого что есть. Получаем хлеб. На второй день подвезли походную кухню. Получаем горячую пищу.

Где обедаем? Как со столовой? Этот вопрос разрешился просто. Под столовую заняли большую открытую лужайку. И как только наступает обеденный час, «столовая» покрывается десятками людей, разбивающихся на группы по 3–4 человека. Не хватает мисок, и есть приходится из общей миски нескольким человекам.

Посуду моем сами: песком и холодной водой. И всё бы хорошо. Хотя и неудобно есть сидя на земле, но в коллективе всё воспринимается легче, с улыбкой.

Но вот беда. В «столовой» естественно образуются на земле отбросы – каши, хлеба, костей и проч. Под влиянием летних горячих солнечных лучей всё это разлагается, и скоро «столовая» стала доставлять нам много хлопот. Она «благоухала», привлекая ворон, сорок. И трудно уже было найти на полянке для приёма пищи чистое место.

Как быть? Командование решило, что убирать «столовую» должен санвзвод. Пришлось нам взяться за это очень трудное дело. Собирали отбросы, рыли ямки и тут же закапывали отбросы в землю. Однако, несмотря на наши усилия, стало совершенно очевидным, что санитарное состояние «столовой» с каждым днём прогрессивно ухудшается и грозит в дальнейшем неминуемой катастрофой. Но пока другого выхода нет.

Жёсткого распорядка дня у нас нет, как это полагается для воинской части. Читаем, разговариваем, пишем письма, создаём себе шалаши из подручного материала, главным образом из веток. Словом – робинзоны…

В нашем санвзводе оказался один товарищ – плотник. И мы решили соорудить для санвзвода сарай со спальным отделением. Достали пилу, топор, косу. Напилили в осиновом жердяке слег. Гвоздей нет – не надо. Прибегаем к простейшему способу – укрепляем слеги, укладывая их в паз. В результате двухдневной работы у нас получился решетчатый сарай с полезной площадью около 20 кв. метров.

Косой накосили камыша, осоки, пырея и покрыли им крышу. В общем, получился завидный сарай. В сарае распределили места для спанья на земле по ¾ метра на человека в ширину, без лимита на рост. Отвели место для «приёма больных». А такие были.

Я, до самозабвенья влюбленный в декоративное садоводство, решил оформить участок санвзводовского сарая цветником. Обошел окрестности. Наткнулся на заброшенную оранжерею усадьбы «Мцыри». Но там ничего подходящего не нашёл. Пришлось обратиться к богатой природе полей и лугов Подмосковья.

Накопал белых и жёлтых ромашек, розово-фиолетовых смолёвок, синеглазых генциан, колокольчиков. Надрали дёрна. Вооружились лопатами и разбили около сарая очень занимательный, обложенный газонным дёрном цветник, мимо которого никто не мог пройти без улыбки и чтобы не остановиться на пару минут. Нашлись подражатели-неудачники. Цветы посадили, но ухода не организовали. Наш цветник пользовался хорошим уходом и поэтому всегда сохранял привлекательный вид.

Учебные занятия пока не ведутся, если не считать мальчишеской военной игры в «тревогу». Игра заключается в том, что в случае сигнала «тревога» мы должны рассредоточиться и занять каждой группой определенное место, замаскированное деревом или кустарником.

Нашему санвзводу отведено место в небольшом соснячке. И как только раздаётся в подвешенную часть рельса удар «тревога», мы должны стремительно занять своё место и ждать отбоя. Иногда, впрочем, оказывался «раненый» и мы должны были подобрать его и снести в «приёмный покой» нашего сарая.

«Тревога» продолжалась иногда 10–15 и более томительных минут среди общего молчания. Мы не видели смысла в этой игре и поэтому очень отрицательно реагировали на сигналы «тревоги».

Но жизнь брала своё. Постепенно свыкались со своим положением, внося в него и разнообразя время от времени возможные поправки и новшества.

Однажды узнали, что от нашего лагеря до ближайшей станции железной дороги Крюково всего 4–5 километров. Нашлись товарищи, которые, пользуясь нашей вольготной жизнью без жесткой дисциплины, побывали на станции, бросили открытки родным, и скоро на опушке парка усадьбы можно было встретить гостей из Москвы, которые, как правило, привозили продовольствие, бельё, папиросы, кое-что из необходимого в обиходе.

В части связи с Москвой я занимаю пуританскую позицию. Уехал, и конец. Непосредственная связь прервана. Да и не хотелось беспокоить близких дорогих людей. Эти свидания на опушке парка трудно было кончать, и редко-редко обходилось дело без слёз, особенно со стороны жён, матерей, детишек. Кроме того, очень не хотелось, чтобы мои близкие видели, как в общем бесцельно и пусто проводим мы время и как примитивно устроена наша жизнь. Трудно найти оправдание нашему пребыванию в лагере в данных условиях… Патриотический подъём духа в таком походе таял.

Я решил ограничиться писанием писем. Так, 11 июля 1941 г. я писал домой: «Милые родные ребята! Привет горячий, дружеский. Не ищите меня. Мы в походе. Наслаждаюсь пока природой Подмосковья. В июле буду в Москве, чтобы уплатить членский партийный взнос. Живём буквально прекрасно. Купаемся. Еда хорошая. Товарищи тоже. Обстановка – лес, солнце, луна, пенье птиц… Обо мне не беспокойтесь. Писать мне не надо, адреса дать не могу, так как его у нас пока нет. Сейчас мы километров 40 от Москвы».

Это для моей семьи первая весточка после того, как мы простились «до послезавтра» у калитки школы в день перевода нас на казарменное положение.

Ответа на свою открытку я, конечно, не получил.

Естественно также то, что наш санвзвод не располагал достаточными данными для того, чтобы развить терапию – пока не было раненых. Если кто болел, мы давали лекарство в гомеопатических дозах. К счастью, пребывание на лоне природы, солнечные тёплые дни, строгий режим пищи – всё это и без нашей терапии хорошо действовало на повышение тонусов жизни. Очень успешно терапию заменяла «психотерапия». Выручало нас и то, что некоторые товарищи, особенно слабые здоровьем, отпрашивались к врачу в Москву и иногда не возвращались.

13 июля послал домой открытку с извещением, что 23 июля буду в Москве. Отпустят уплатить членский партвзнос. Я писал: «Живу прекрасно, в лесу, в хижине из хвойных душистых веток. Круглые сутки на воздухе»…

Почему-то у нас не торопились с созданием партийной организации.

Однако обстоятельства совершенно неожиданно для нас резко изменились.

16 июля в тёмную безлунную ночь, когда беззаботный первый крепкий сон царил в нашей отряде, раздалась и полетела от часового к часовому команда:

– Тревога!.. Подымайсь!.. Приготовиться к движению!..

Вскакиваем. Сборы недолги. Строимся. Продираем глаза. Слышится приглушенный шёпот. Небо сплошь покрыто низкими тёмными тучами. Накрапывает мелкий частый дождик. Он не перестает моросить и постепенно переходит в более частый и крупный.

Построились. По порядку номеров рассчитались:

– Семьдесят восемь полных и один…

– Смирно!.. Направо!.. Шагом марш!

…Непроглядная темень. Скользящими по размокшей земле ногами нащупываем дорогу, погружаясь всё больше в ночное пространство.

В неизвестном направлении

…В начале нашего ночного марша в неизвестном направлении мы идём той же дорогой, по которой пришли к «Мцыри». Одно время даже казалось, что нас ведут обратно в Москву. Но если бы это было так, то около пригорка, на котором мы несколько дней назад отдыхали и лечили ноги и который ощущался теперь даже в ночной темноте, мы свернули бы влево. Однако этого не произошло и отряд наш идёт теперь уже по совершенно неизвестной дороге, оставив позади себя памятный пригорок.

Вероятно, мы идём полями. Об этом свидетельствует грунтовая дорога под ногами.

Идём час-другой. Дождь льёт не переставая. Промокли до костей. По дороге нам не встретился ни один человек. Ни одна хата не порадовала нас своим приветливым огоньком. Но вот, когда дорога пошла на взволок, мы вдруг ощутили под ногами булыжное шоссе. Оно не было широким. Мы радовались. Ногам легче идти по булыге, не скользят. Да и надежда появилась, что шоссе непременно приведёт нас к цели. Но мы всё шли и шли. Дождь перешёл в ливень. И вдруг слышим, как где-то в темноте зацокали по булыжному шоссе кованые копыта коня. Звуки цоканья всё ближе. Совсем близко. И неожиданно смолкли. Через пару минут раздаётся команда:

– Стой!.. Оставаться на месте!

Остановились. Трудно стоять под ливнем. Промокли. Озябли. Но в чём дело? Оказывается, мы заблудились. Потеряли в темноте правильную дорогу. И снова до слуха донеслось цоканье копыт, но теперь звуки цоканья слышались всё глуше. Всадник удалялся от нас. Наконец его не стало слышно. Стоим под дождём. Тешим себя бесплодным ворчаньем.

И снова далёкие, приближающиеся к нам звуки цоканья копыт. Ливень стих также неожиданно, как начался. Остался моросящий дождичек. Не доехал ещё до нас таинственный всадник, как издалека до слуха донёсся новый звук – звук паровозного гудка. Видимо, где-то невдалеке проходит железная дорога. Какая?

Новая команда – построиться и… повернуть влево, тогда как до сих пор мы двигались вправо.

Примерно через полчаса вышли к какой-то станции железной дороги. Маленькая, очень слабо освещенная, одноэтажная, малолюдная. На путях эшелон из теплушек. Нас подтянули к вагонам. Расставили около трёх теплушек. Загремело железо открываемых дверей, и мы погрузились в теплушки.

В теплушке, занятой нашей группой, царит полумрак. Небольшой огарок стеариновой свечи в фонаре слишком слабый источник, чтобы осветить всю внутренность четырёхосного товарного вагона. В центре вагона чугунная печка. По сторонам и в середине нары. Мы рады нарам. Устали. Рассаживаемся. Снимаем мокрую одежду, отжимаем её тут же. У кого имеется запасное – меняют бельё. Понемногу оглядываемся, обживаемся.

Товарищи приносят весть, что впереди нашего эшелона – Волоколамск, позади – Москва. А в каком направлении поедем? В Волоколамск? В Москву? Эх, только бы не в Москву. Стыдно туда глаза показать: «Защитники!».

Сыро. Холодно. Внимание приковывает печка. Исследуем. Можно топить. Организуем, пользуясь стоянкой эшелона, добычу дров, угля. С трудом, но печку разжигаем. Теплушка постепенно наполняется приятным оживляющим тело теплом. Живее разговоры. Затягивается песня. Её дружно подхватывают товарищи, и песня согревает душу. Хорошо жить на свете!

Извне к нам не доносится ни звука. Как будто мы остановились на необитаемом острове. Темень и тишина, в которую вплетаются звуки продолжающего дождя, барабанящего в железную крышу вагона.

И вдруг, в ночную тишину врывается хриплый немощный звук паровозного гудка. Ещё минута, и эшелон дёргается с места. Вагоны со скрипом и толчками застучали колёсами по рельсам. Всё убыстряя ход, поезд направляется в сторону Волоколамска.

В тепле дремалось. Большинство товарищей спали, растянувшись на нарах. Уснул и я. Проснулись от сильного толчка. Окон в теплушке нет. Приоткрываем дверь. Светает. Дождик перестал. В небе разорванные облака. В полях изумрудный шёлковый ковёр озимых. Лес в осеннем наряде. Длинной лентой растянулся эшелон. Впереди город. Это Волоколамск. Станция. Остановились. Выгружаемся.

Здесь мы впервые встречаемся с грозной картиной разрушений от фашистской бомбёжки. Развороченная железная крыша пакгауза. Покоробленные изогнутые железные устои его. Обгорелые деревянные части вагонов, строений. Впечатление усиливается тем, что мы совершенно безоружны, чувствуем свою беспомощность отомстить за дерзость и жестокость врага, мечом ответить на меч.

Оставляем станцию и походным порядком, придерживаясь южного направления, идём в вырубленный лесок. Здесь располагаемся на два-три часа, а затем уходим в небольшую деревеньку. Санвзвод располагается в хате. Школьная санитарная сумка опустела. Но мы бережно храним её. Ждём, когда начнётся снабжение нас медикаментами. Как-то незаметно само собой получилось: во мне признал народ санинструктора.

Вооружаемся

23 июля 1941 г. Волоколамск. Лесной лагерь в районе селения Осташево.

Все факты последнего времени говорят о том, что перед Народным ополчением поставлены боевые задачи.

К примеру. Когда мы стояли в деревне под Волоколамском, нам выдали обмундирование, пошитое из специального материала, тёмно-серого цвета, по общепринятому образцу Красной Армии. Обмундирование состоит из гимнастёрки, рейтуз, пилотки, брезентового ремня и ватника. Одновременно выдали и обувь: ботинки. Портянки и обмотки.

Увы, горе мне! Ботинки я ношу № 44. Но за отсутствием на базе такого крупного размера мне дали № 42. Пришлось в дальнейшем натирать ноги вазелином, чтобы носить эти ботинки, и, как увидим дальше, совершать в них очень большие марши.

Горе мне и с обмундированием. На мой рост нет ни гимнастёрки, ни рейтуз. Пришлось взять гимнастёрку с короткими рукавами, стесняющими свободу движений. Коротки и узкие рейтузы. Однако все эти неполадки казались сущими пустяками в сравнении с тяжелыми испытаниями, выпавшими на долю Родины. В наших условиях физические страдания подымали моральное состояние, потому что это на защиту Родины!

Трудно научиться хорошо завернуть ногу в портянку и не менее трудно так закрепить обмоткой, чтобы она – Боже упаси – не размоталась на марше, в пути. Такие случаи у нас бывали.

В общем, мы все очень радовались свершившемуся. Наш отряд теперь выглядит по-другому. Можно бы предстать и перед лицом близких людей, порисоваться…

Мы важничаем. Подтягиваемся в строю, чтобы не посрамить Народное ополчение. Теперь и воинскую честь не стыдно отдавать. Признаться, нам этого очень хотелось, чтобы почувствовать себя наравне с бойцами с Красной Армией.

После получения обмундирования последовали дальнейшие события.

Походным маршем передислоцировались в лес, в район Осташева. Здесь расположились лагерем в лесу, повторяя опыт лагеря под «Мцыри» в части размещения на жильё под деревьями и кустарниками. Но уже появилась одна палатка для командного состава. И это тоже признак больших задач, стоящих перед Народным ополчением. К великой радости санвзвода, получили форменный ящик с медикаментами. Это большое богатство. Особенно для меня, так как в санвзводе я оказался единственным грамотным фармацевтом.

Замечательно вот что. Аптеку я оставил в 1907 г., то есть 34 года назад, когда был арестован на 2-й городской конференции Иркутской организации РСДРП[32], и больше в аптеку не возвращался. И, тем не менее, я легко ориентировался в медикаментозе, точно бы только вчера работал в аптеке. Мало нового было внесено в фармацию за минувшие годы. Да и школа, видимо, была пройдена мной неплохая.

В санвзводе появились: риваноль, стрептоцид белый, сульфидин, наркотики, настойки. А раз появились лекарства, нашлись и больные.

В отряде способные к физическому труду направлялись ежедневно на рытье окопов, для создания защитного пояса Москвы. Земляной грунт здесь очень тяжелый. Лопата порой оказывалась бессильной, и приходилось прибегать к кайлу. Работали на рытье окопов с восхода солнца и до захода. Появились простудные и желудочные заболевания. Развивался фурункулёз. Пришлось в ближайшей деревеньке, в полукилометре от лагеря, занять хату. Организовали вначале только амбулаторный приём, а потом пришлось создать и «стационар» на пять человек, на большее не позволяло место.

Мы с Круком с утра направлялись в амбулаторию для приёма больных. Я специализировался больше на перевязках фурункулёзных, применял в этом случае раствор риваноля. Однако излечения фурункулёза мы не достигали, а лишь временно и отчасти задерживали процесс. Внести поправку в обмен веществ в организм у нас не было возможности. Особенно страдал от фурункулёза Подлинев Дмитрий Иванович, агроном с Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. В то же время он категорически отвергал наше предложение вернуться «по состоянию здоровья» в Москву.

Стационар наш всегда заполнен. В нём мы организовали несколько усиленное питание для лежачих больных, и потому туда велась запись на очередь. В целях же профилактических и чтобы поддержать силы наиболее слабых, мы по очереди клали людей в стационар на пять суток, если даже человек был здоров.

Как-то ко мне пришёл товарищ Кольман[33], командир нашей минометной роты. У него ноги в кровавых мозолях. Он ходит с палочкой, еле передвигая ноги. От нас из амбулатории Кольман ушёл через 2–3 часа без палочки. Опыт марша первой ночи из Москвы в лагерь «Мцыри» многому научил нас, и никакие мозоли уже не страшили нас. Марганцовка выручала.

По отряду пронесся слух, что Щербаковский (Ростокинский) районный комитет партии прислал нам Красное Знамя. Вручать знамя будут в трёх километрах от нашего лагеря. И действительно, командир нашего батальона отобрал 15 человек лучших ополченцев для принятия знамени. В эту группу вошёл и я.

Вручение знамени состоялось на опушке леса, среди природы, в солнечное утро. Знамя принимал командир полка. Нас поразило, как он неуклюже принял знамя, какой неловкий поворот сделал, отходя со знаменем, и не через левое, а через правое плечо. Отмечаю всё это потому, что мы не любили командира полка, не видя его. Не зная лично. Не любили потому, что не только не видели и не чувствовали его заботы о нас, а даже наоборот. В дальнейшем он причинял нам немало горя, но об этом в своём месте.

Зато особой нашей любовью пользовался командир батальона, кадровый офицер, старший лейтенант. Что касается отношения самого комбата к нам, то оно выражалось в его короткой фразе по нашему адресу:

– Горе вы моё…

Наш лагерь в лесу расположился близко к опушке. Нам видно, что большое клеверное поле колхоза стоит неубранным, хотя пора косить его подошла. Он отцвёл и завязались семена.

Решили помочь колхозу. Связались с председателем. Он снабдил нас косами, плохо налаженными. И теперь рано по утрам, по росе, человек 10–15 ополченцев выходили в поле на косьбу клевера. Но даже по росе клевер косился с большим трудом, так как перестоял, вытянулся, перепутался, да и косы не отбиты. За несколько дней нам удалось выкосить около полугектара.

Но вот наступил долгожданный и желанный момент в жизни батальона – его вооружение.

Привезли несколько ящиков винтовок. Они оказались трофейными, немецкими, с кинжальными штыками и с запасом патронов по 200 штук на винтовку. Винтовки совершенно новые, магазинного образца, густо смазанные тавотом. Одновременно с раздачей винтовок каждому ополченцу выдали: 200 патронов, брезентовый подсумок, противогаз, стеклянную флягу в матерчатом чехле, вещевой мешок, одеяло, сапёрную лопату.

Сколько радости доставили нам винтовки! Меньше стало больных. Ожили люди. Приём в амбулатории сократился. Сидим, чистим и перечищаем винтовки, точим кинжальные штыки. Сознание силы подняло моральное состояние ополченцев. Как с любимым детищем нянчимся мы с винтовками, не вникая пока в боевую способность этого оружия, которое было единственным вооружением во всём батальоне. Даже у комбата автомат появился только в д. Еськово, под Вязьмой.

Появились у нас еще два маскировочных летних костюма. Каждому хотелось теперь попробовать надеть костюм и по-пластунски проползти 100–200 метров по траве в лесу.

Одно обстоятельство сменялось другим.

Нам предложено сдать паспорта. Под расписку, что мы сделали очень неохотно, не веря, что паспорта будут сохранены. Некоторые утаили паспорта.

А на следующий день нам раздали небольшие пенальчики из чёрной пластмассы. В пенальчике находилась напечатанная на бумаге анкетка с вопросами: фамилия, имя, отчество, название части, адрес семьи, – на случай смерти.

Тягостное настроение внесли пенальчики в наши ряды. Правда, мы не безоружны. «В руках у нас винтовки». Но винтовки прошлого, они явно не на уровне современной военной техники. С такой винтовкой рассчитывать на победу над хорошо вооруженным врагом равносильно тому, чтобы тешить себя несбыточными мечтами. Траурные пенальчики подчёркивали наше отсталое вооружение, говорили скорее об обречённости, о смерти, иначе раздача пенальчиков теряла смысл.

Удивительно, что партийная работа у нас до сих пор не налажена. Ячейка не организована, хотя у нас насчитывается не менее 30 членов партии, да человек 20 комсомольцев. Это очень плохо, так как члены партии лишены возможности играть авангардную роль.

Состав нашего санвзвода пополнился товарищем Капустиным Петром Ивановичем[34], москвичом, членом партии с августа 1917 г., бывшим помощником секретаря Московского облисполкома. Он, как и я, в 1938–1939 гг. подвергался репрессии, и это нас особенно сблизило. Дружба и взаимная привязанность продолжалась у нас до самого 9 октября 1941 г. – трагического последнего прощанья с Капустиным.

Узнав, что в Осташево имеется аптека, мы с Капустиным отправились туда, чтобы пополнить запасы санвзвода. Но в аптеке мы не встретили сочувственного отношения. Нам дали граммов 10 керотина, полкилограмма ваты и три бинта. Протестовать мы не решились.

На большом марше

30 июля 1941 г. Лесной лагерь, там же, вблизи Осташева.

Ясный солнечный день. Лагерь просыпается. Часов 8 утра. И вдруг среди обычного оживления раздаётся команда:

– Приготовиться к движению!

И заволновались люди. Загудел, зашумел лагерь, как потревоженный улей.

Капустина направили в амбулаторию, привести из стационара больных.

Это у нас первые трудные сборы к движению. В самом деле, надо было собрать собственные, еще не отосланные в Москву вещи. Одеяло превратить в скатку. Надеть на себя винтовку, подсумок, противогаз, стеклянную флягу, нацепить лопату… Остаётся ещё ватник. И вот так обряженный ополченец, при температуре воздуха не менее 20 градусов в тени, должен идти под солнечными лучами. Но приказ есть приказ. Раз готовиться к пешему движению, значит необходимо нести на себе всё, что имеешь.

Слышится новая команда:

– Построиться!

Строимся, по порядку номеров рассчитываемся, и новая команда:

– Смирно!.. Налево!.. Шагом марш!..

Но не успели мы дойти до опушки, как раздался сигнал тревоги:

– Воздух!.. Стой!.. Ложись!..

Мы услышали гул моторов. Увидели стаю стервятников, летевших в направлении на Волоколамск. Продолжать путь мы не можем, так как дорога идёт через открытое поле. Залегли. Однако воздушный налёт фашистов не ограничился одной стаей. Воздух долго оставался неспокойным. И только во второй половине дня мы получили возможность двинуться дальше.

Без особых приключений дошли до Осташева и здесь вынуждены задержаться, так как в воздухе то и дело завывали моторы вражеских самолётов. Мы не видели самолётов, но их, видимо, так много, что гул разносится далеко по окрестности. Мы смогли продолжить наш марш только когда стемнело.

Идём по грунтовой дороге, с обочинами, с канавами по сторонам. Ночь тёмная. Безлунная. И вдруг перед нами открывается жуткая картина. Влево, километрах в десяти, в небе появляется одна ракета, повисая неподвижно в воздухе. За ней вторая, третья. Много ракет. Весь горизонт в светящихся «фонарях». Забегали по небу прожектора, кинжалами прорезывая тёмное пространство. Два-три прожектора нащупали в высоте белесоватую точку. Поймали в свои лучи самолёт и не выпускали. Около самолёта, пойманного прожекторами, рвутся зенитные снаряды. В воздухе завязался бой.

Мы впервые увидели картину большого воздушного боя. И порядочно перетрусили. Расползлись по придорожным канавам. Лежим молча, сосредоточенные, с оглядкой в сторону боя. Лежим долго. Думаю, минут 20. Но понемногу убеждаемся, что воздушный бой происходит далеко и нам он ровно ничем не угрожает. По команде встали и пошли по дороге вправо.

Шли медленно, в течение 2–3 часов, обвешанные винтовкой, подсумком, флягой, противогазом, лопатой, вещами. К рассвету подошли к селению, казавшемуся безжизненным.

Командование отдало приказание размещаться на отдых до утра по надворным постройкам деревни. И мы разошлись по сараям, ригам. Я попал в большой сарай, в котором, видимо, обрабатывался лён. Много тресты, много пыли. Но усталость одолела, и, забравшись на ворох тресты, я крепко уснул. Разбудила привычная команда приготовиться к движению.

Люди выходили из сараев заспанные, неумытые. Отряхивались. Приводили себя по возможности в приличный вид. Перекусили, у кого что было в запасе. Делились последним куском. Построились и пошли дальше.

А солнышко всё выше, припекает всё сильнее, идти становится труднее, – отяжелели ноги. Шли с привалами для отдыха. Всё ощутимее жажда, голод. К полудню усталость так одолела людей, что они с усилиями поднимались с земли. В один из таких моментов к нам подскакал верхом на коне командир батальона.

– Что, – спрашивает, – устали? Пить хочется? – Терпите. На марше, да ещё в такую жару, пить нельзя. Потеряете последние силы. Хотите есть? Потерпите. Еще 10–15 километров, и у нас будет большой привал. Будет кипяток. Выдам по полбанки на брата сгущенного молока и мясных консервов. Бодритесь, товарищи!

Слова комбата действительно взбодрили нас. Поднялись. Зашагали. Мысленно смакуем горячий чай со сгущенным молоком и вкус мясных консервов. Идём полями, лугами, перелесками. Нигде не встречаем воды. Километров через 15, часа через четыре ходьбы, мы действительно остановились, и даже не только на отдых, а на ночлег.

Там действительно стояла походная кухня. Готовился горячий ужин. Работал кипятильник, впервые появившийся в батальоне. Что же касается сгущенного молока и мясных консервов, то мы их так и не дождались. Однако комбат не растерялся и заявил:

– Ребята, на наше несчастье, заблудились машины, которые везли нам молоко и консервы…

Весь этот вечер – без костров – мы беззлобно потешались над выдумкой комбата. Молодец. Неважно, что сгущенного молока и консервов не получили. Эка невидаль! Важно, что приятными иллюзиями жили мы 3–4 часа и незаметно преодолели большое расстояние, тем самым закалив себя. Добродушно посмеивались друг над другом. Не в консервах счастье!

Ночь прохладная. Крепкий сон освежил, подкрепил силы. После завтрака продолжали путь, но уже без песен, в глубоком молчании, на что были своим причины.

Санвзводу придана грабарка. На грабарку мы положили наше медицинское имущество, кое-что из снаряжения: лопаты, фляги, вещи. Руки у нас должны быть свободными, так как в дороге часто приходилось оказывать помощь товарищам, особенно сердечникам, гипертоникам, какие встречались у стариков. Но в течение всего марша ни Капустин, ни я ни разу не сели на грабарку, которой часто пользовался Крук, которого мучила тучность.

Капустин и я, как старейшие по годам в батальоне (автору Г. И. Лебедеву было 55 лет. – В.Л.), решили показывать более молодым товарищам пример выносливости. Наше постоянное место было на правом фланге, в первом ряду. Вся дорога проходила у нас в разговорах на партийные темы, на темы текущего дня. В разговоре о пережитом в минувшие годы не замечали усталости, времени.

В батальоне стали поговаривать, что мы идём на Вязьму, которая подверглась ожесточенным бомбардировкам фашистских захватчиков. Вероятно поэтому в воздухе всё чаще появлялись вражеские самолёты. Из-за этого днём идти было невозможно, и мы чаще отсиживались в каком-либо попутном лесочке. Пришлось переключиться на ночной марш.

Трудно он нам даётся. В поход выступаем с сумерками. Идём 3–4 часа, затем отдых 10–15 минут. Снова в походе часа два, затем отдых и так до утра. Иногда шли и днём.

Ночные марши не обходятся без курьезов, вносящих оживление в наши ряды. Как полагается, впереди батальона идёт старшина. Он так утомлён и походом и бессонницей, что засыпает на ходу, начинает спотыкаться и даже падает сонным, вызывая у нас смех.

Однажды, во время марша днём, под горячим солнцем, нас одолела жажда. Поэтому, когда вошли в деревню и увидели колодезь, наши ряды моментально расстроились. Люди бросились к колодцу. Однако едва мы успели зачерпнуть ведёрку и начали наполнять фляги, к нам подлетел на коне комбат с наганом в руке и крикнул:

– Разойдись! Буду стрелять! В походе не пить!

Пришлось подчиниться, а в дальнейшем и благодарить комбата. Опыт показал, что, напившись холодной воды, обессилели настолько, что не могли продолжать марш.

Как-то во время похода мне пришлось задержаться на опушке леса, из которого мы только что вышли. Впереди, понижаясь, раскинулась километра на три долина луга. Живым потоком спускался батальон в долину, и вот он уже длинной темно-серой лентой движется по извилистой дороге. Я прекрасно видел этот людской поток, и он воодушевлял меня, так как казался большой силой, способной на подвиг, на преодоление возможных трудностей. А людской поток всё течёт и течёт, навстречу большим событиям, неудержимо, как стихия.

До сих пор я не получил из дома ни одной весточки. Сам же я при всякой возможности старался написать письмо домой. Во время отдыха на каком-то старом кладбище я написал письмо, сидя у надгробного камня, с сообщением, что у нас есть адрес: полевая почта 571, 2-й стрелковый полк, 2-й батальон.

На шестые сутки мы пришли к Вязьме, к её разрушенной бомбёжками окраине и, оставив её вправо, вошли в лес, где и расположились на длительный привал.

Лес сухой, с огромными соснами, лужайками. Одну из лужаек с мелким кустарником заняли мы. Расположились вольготно. Закусили, выпили водички и легли поспать. Вдруг раздался близкий выстрел. Просвистела невдалеке пуля. Раздался вскрик. Вскочили на ноги. Ухватились за винтовки. Тревога? Нет.

Случайный выстрел. Случайное ранение молодого парня в пах навылет. Неосторожное обращение с винтовкой.

Я оставил винтовку. Вынул из кармана индивидуальный перевязочный пакет и направился к раненому. Но одного пакета оказалось недостаточно. Сильное кровотечение. Наложили большую повязку. Раненого отправили в Вязьму.

До вечера оставались на опушке леса, а в сумерки снялись и пошли в глубину леса.

В противотанковом районе. На защите подступов к Москве

Передислоцировались километров на 15 вглубь леса. На нашем пути то и дело встречались большие противотанковые рвы, идущие зигзагообразно. Попадались пока пустующие окопы, щели. На опушке старого строевого леса – непроходимые завалы огромных деревьев великанов, поваленных в различных направлениях, перекрещивающихся с перепутанными кронами. В завалах на 1–2 метра высятся пни. Попытка наша пройти завалом не увенчалась успехом. Он непроходим.

Всё это мы видим впервые, и всё это нам кажется настолько мощным, что создаёт полную безопасность для Москвы, если только враг не попытается обойти и рвы, и завалы, и доты, и дзоты. Противотанковые рвы и завалы так воодушевили нас, что наши винтовки (впридачу ко рвам и завалам) не кажутся уже нам таким маломощным. Мы не учитывали, что подступы к противотанковым рвам не заминированы.

Расположились в лесу, в шалашах. На следующий день приступили к рытью окопов и щелей для усиления линии обороны Москвы. Дана большая программа работ. Погода стоит хорошая, но почва исключительно трудная. Какая-то окаменелая глина, которую даже кайло берёт с большим трудом. Я не знаю, какое название носит такая глина в геологии. Но от нас она наслушалась вдоволь всякого… Ночевали тут же в окопах.

Но вот испортилась погода. Третий день идёт дождик. Ночи холодные. Однако работа по рытью окопов продолжается. Трудно укрыться ночью от дождя, и это скоро сказалось на стариках. Тянутся они в санвзвод с обострением радикулита, с ревматизмами, с больным сердцем.

Неожиданно получили приказ приготовить все личные вещи к отправке домой и сдать одеяла. По справедливости ворчали старики: зачем же мы всё это тащили на себе, изнывая в жару, от Волоколамска до Вязьмы?! Чем оправдать отбирание одеял и личных вещей теперь, когда наступили холодные ночи? Мы усмотрели в этом злонамеренные действия командира полка, которого батальон до сих пор так и не видел. Озлобление было очень глубоким. К нашему удовлетворению, мы скоро узнали, что командир полка снят и отдан под суд за серьёзные преступления.

Санвзвод получил приказ приступить к сооружению блиндажей для приёма раненых. В виде опыта решили соорудить пока один блиндаж, сосредоточив на нём все наши силы. Выбрали место в лесочке, легко доступное для подноса раненых на носилках.

Трое суток понадобилось нам для того, чтобы вырыть котлован размером 4×5 метров, глубиной 1,5 метра. При сооружении блиндажа мы прибегали к изобретательству. При копке котлована у двух стен мы оставили по земляной койке, оставили также земляной стол и табурет. Получилось совершенно оригинальное оборудование блиндажа, и достаточно прочное, как каменное. В лесу нарубили осинника и сделали накат с уклоном для стока атмосферных вод. Накатник засыпали глиной от котлована и утрамбовали её. Блиндаж был принят на «отлично».

Лагерь наш находится недалеко от линии железной дороги Смоленск – Москва. От путевого сторожа узнали, что назавтра по железной дороге последует эшелон с нашими героями боёв под Ельней, направляющимися для получения правительственных наград в Москву. Весь следующий день, дезертируя от окопов, многие товарищи провели у линии железной дороги и бурно приветствовали проезжавших героев.

Эшелон состоял из теплушек. В некоторых теплушках двери были открыты, и нам удалось видеть героев, обменяться с ними дружескими приветствиями. Мы завидовали им. Они уже совершили подвиги, остались живы, увидят родных.

Присяга

Сегодня произошло одно из важнейших событий в нашей походной жизни. Мы принимали присягу. Присягали быть верными сынами своей Родины, защищать её до последней капли крови, а если понадобится – не щадить самой жизни своей.

Обстановка, в какой присягали на беззаветную верность Родине, и сама присяга, как шаг, который оставляет за порогом гражданское «хочу» или «не хочу» и переводит человека в новый мир переживаний – «я обязан», – всё это было так необычно, что наверное (автор употреблял это слово в смысле наверняка. – В.Л.) останется в памяти до конца дней моего земного обитания, как один из самых ярких моментов на фронте.

В самом деле, стоим в лесочке. На вырубке. Тут и старые подгнившие пни, свидетели былых гигантов – у них всё в прошлом. Тут и молодая поросль с ярко-зелёной листвой, и семенная молодь, кудрявая, полнокровная. В одиночку или в обнимку сосенки с берёзкой – у них всё в будущем, и это будущее в наших руках.

Ласковое солнышко с безоблачного неба цвета чистой бирюзы щедро дарит земле тепло и свет.

Пичужки щебетуньи порхают с дерева на куст, ведут какие-то хлопотливые разговоры, славят природу. Как же не быть восторгу?!

А в сторонке от нашего расположения, там, где берёзки с сосёнками образовали зелёную нишу, поставлены два простых ящика один на другой, и около ящиков начальник штаба батальона приводит нас к присяге.

Обстановка торжественная. Подходит моя очередь. На «отлично» перематываю обмотки. Последнюю пылинку снимаю с ботинок. Десять раз проверяю рейтузы. Десятки раз одёргиваю и расправляю под поясом гимнастёрку. Десять раз переиначиваю на голове пилотку. Расправляю всё тело и в волнении необычайном, но решительно иду твёрдыми шагами к месту присяги, когда подошла очередь.

С отданием воинской чести читаю слова присяги на нарядном листе, чеканя каждое слово, и скрепляю прочитанное твёрдой подписью.

Там в присяге что-то говорится о трусости. Я читал эти слова нехотя. Ко мне они не относятся. Подозрение в возможной трусости обидно. Я всё продумал, всё решил.

На учебном стрельбище

Вот из уст в уста «беспроволочный телеграф» разносит по лагерю радостную весть. Будет учебная стрельба. Мы давно этого ждали. Мало доверяли винтовкам с кинжальным штыком, а тут представляется возможность на практике проверить качество наших трофейных самопалов. Каждый ополченец ещё раз прочистил свою винтовку, всё проверил.

На стрельбу пошли со старшиной. Стрельбище находилось недалеко от нас, у обрыва. Принесли с собой мишени – фанерные доски с нарисованными углем звероподобными мордами фашистов. Дистанция – 50 метров. Разрешено сделать только по пяти выстрелов.

Общий результат получился слабый, с оценкой «три». Мишени мало пострадали. Но было и хуже. У моего соседа винтовка вовсе «отказала». Он не сделал ни одного выстрела. Починить винтовку некому. Товарищ так и носил её, а в дальнейшем даже вышел на защиту днепропетровского рубежа, имея при себе бездействующую винтовку.

На наше горе появились бутылки с зажигательной жидкостью, против танков. В добавок к бывшему уже снаряжению вооружили ещё и бутылками с горючей жидкостью, да еще и спичками с теркой для зажигания. Спички представляют собой щепу длиной сантиметров 25, на конце которой воспламеняющийся от трения состав и картонная терка.

Мы прошли тактику метания бутылок. Но это дало малоутешительные результаты. Редко кто решался брать с собой в поход бутылки с горючей жидкостью. Не вселяли они в нас веры в успех операций с поджогом танков. В дальнейшем мы нашли очень полезное применение горючей жидкости в нашем быту.

17 августа в письме домой я писал:

«…Только что пообедал. На совесть «навернул» каши. У нас чудесный повар, мастер своего дела, Андрюша Коробов[35], весельчак и балагур. Он свято блюдет наказ Суворова – хорошо накормить солдата. Он всегда с присказками. Когда Андрюша наливает первое или накладывает кашу, он непременно приговаривает:

– …Ну, ей же ей нет ничего вкусней солдатской каши, солдатских щей…

Вчера с вечера зарядил осенний дождик, но сейчас сухо. Ветер приносит аромат то ли полей, то ли лесов, а по сему случаю настроение хорошее. На нашем фронте стало много тише. Сегодня весь день ни выстрела, ни самолёта. Ёлочка[36], как ты реагируешь на моё предложение приехать к нам на фронт (мед) сестрой? Я тебя устрою. У меня здесь сложились очень хорошие отношения.

Ходим по полям. Живём в лесах. Я диву даюсь: до чего же мы глупо жили. Все тянулись на юг, к морю, чего-то искали экзотического, а тут такая благодать, такая красота, такой аромат в воздухе, такие ночи и вечера, что достойно описать не могу. У Шишкина, Левитана, Нестерова – не вся собранная воедино красота нашей природы, её лужаек, лесной глуши. Миллионы цветов, больше, чем звезд на небе. Холмы. Балки, даль горизонта, перелески – Боже-ж мой.

Без песен жить невозможно. Грудь поет, душа поёт, всё существо поёт… Красота красот…

И я мечтаю: разобьём [врага], вернусь домой и первым же летом поедем с тобой на велосипедах и посетим некоторые места наших стоянок. Особенно хочется мне, чтобы мы с тобой провели пару дней в блиндаже-землянке, сооруженном под моим руководством, и при моём участии в качестве землероя. Это будет мне наградой за всё пережитое. Чу́дно здесь до чёрта. Замечательно. Восхитительно.

Но вот сейчас пришлось проходить мимо братской могилы, и закипела такая злоба, такая ненависть к фашизму, за нарушение нашей мирной жизни, что руки впиваются в мою теперешнюю везде и во всём спутницу – винтовку.

Пришлите денег рублей 60–80. Приходится платить 21 рубль партийного взноса. Дорожные деньги все отписал в Фонд Обороны. При случае пришлите бритву с кисточкой. Возможно, что меня переведут в полковую или даже дивизионную санитарную часть. Но меня отсюда не хотят отпускать, и мне здесь лучше – ближе к фронту, к окопам, к народу. Мне по душе беспокойная жизнь фронта».

На пороге важнейших событий

Конец августа – первая половина сентября (1941 г.). Передислоцировались в деревне Еськово, километрах в восьми от последнего места стоянки. Идти пришлось под палящими лучами солнышка. Оно в этот день было особенно горячим. Еле тащились. Гимнастерки промокли от пота.

Еськово – небольшая деревенька. Санвзвод расположился в сарае, выходящем углом на улицу. В нём – настил из досок, на 15–20 см над землёй. Вот и всё внутреннее оборудование нашего пристанища. На настил мы натаскали соломы. Так как ночи стали холодные, даже с заморозками, а одеяла у нас отобрали, пришлось изобретать какой-либо утеплитель. Под руками, кроме соломы, ничего нет. Принялись за вязку матов из соломы. Работа эта шла настолько успешно, что маты явились у нас заменителями матрасов. Во всяком случае, маты сыграли свою положительную роль. И если в холодную ночь мы укрывались матами с головой, то под ними не было душно…

С виду наш сарай очень даже неказистый. Но к нему протоптана ополченческая тропа. С раннего утра к нам идут старики из окопов. Некоторые согбенные, с палочками, страдающие радикулитом. Нам даже стыдно перед жителями деревни. С такими вояками разве можно даже мечтать о победе?!

С жителями у нас установились очень хорошие, милые отношения. В первый же день нашего прихода в деревню я увидел на крылечке соседнего дома девочку с рукой, завязанной тряпкой. Подошёл. Узнал в чём дело, сделал компресс, потом перевязку, и гнойное воспаление остановилось. Вся деревня с благодарностью смотрела на санвзвод. Доходило до курьёзов, но об этом после.

В горячей бане мы не были почти два месяца. Белье сменяли не систематически. Стирали бельё в походе в холодной воде, чаще без мыла, за отсутствием такового. Потели, пылились в дороге, и неудивительно, что у нас вспышкой развился педикулёз. Вошебойки не было. Мобилизовали в деревне утюги. Горячими утюгами утюжили завшивленное бельё, гимнастёрки, рейтузы. Но это мало помогало, а если и улучшало положение, то только на короткое время.

Нависла угроза развития эпидемии. Принялись создавать вошебойку. Вырыли в земле глубокий котлован. Покрыли плотно крышей. Заделали все щели. Внутри поставили чугунную печку. Затопили. Термометра не было. Когда вошебойка наполнилась горячим воздухом – развесили бельё. Но нас постигла неудача. Регулировать температуру не могли. Бельё частенько подпаливалось, а иногда и подгорало. Пришлось изобретение признать неудавшимся.

В эту тяжелую минуту выручило население. Крестьянки разобрали по домам бельё и зараженную одежду и всё это проваривали в крепком щёлоке из древесной золы. Щёлок спасал нас от паразитов.

Полковой врач Кланг[37] проявила спасительное беспокойство. Энергичная, преданная и свято выполняющая долг советского врача, как и полагается члену партии, она организовала и провела с нашей помощью массовые профилактические прививки. И, пожалуй, только благодаря прививкам у нас не было случаев эпидемий.

Немалую роль в сохранении здоровья играло и хорошее питание. Ближние леса окрестностей деревни Еськово изобиловали самыми лучшими грибами – белыми, подберёзовиками. В этом году было грибов особенно много. «К войне», – так объясняли необычный урожай грибов старики.

Вёдрами приносили товарищи грибы из лесу и вёдрами же мы варили их, и с большим аппетитом «в охотку» ели. А повар Андрюша ввёл грибы в рацион питания, разнообразя ими первые блюда.

Были у нас и очень тяжелые случаи. В батальоне оказался урологический больной. У него задержание мочи. Катетера нет. Больной страдает. Пришлось везти больного в санитарную часть полка, к товарищу Кланг, за 7 километров. Но нет санитарной машины. Пришлось везти больного на грузовике, с тяжелыми испытаниями для больного.

По дороге не раз останавливались. От тряски по просёлочной дороге страдания достигали предела терпения. Однако и у Кланг не нашлось подходящего катетера. С мучениями применили катетер большего диаметра. Больного направили дальше, в медсанбат, километров за 20. Этот случай с особой остротой показал, как рискованно держать на фронте стариков.

В рядах Красной Армии

Наш батальон получил большое пополнение людьми, призванными в Красную Армию. Вместе с этим наша ополченческая часть окончила своё бытие. Батальон стал красноармейским. Ополченцам старше 50 лет выписали путёвки домой, и батальон избавился от излишней обузы.

Вызвали и меня в штаб батальона.

– Получай путёвку домой, товарищ Лебедев, – сказал комбат, протягивая мне небольшой листок бумаги: путёвку в Москву.

– За что вы меня, товарищ комбат, обижаете? Разве я за путёвкой домой пошёл в народное ополчение?! Я хочу видеть Берлин, Потсдам, Сан-Суси[38]. Путёвку на Берлин – давайте, возьму…

Комбат тепло и дружески пожал мне руку и порвал путёвку домой.

Батальон разбился на пять рот. Роты разместились в окрестных лесистых местах. В каждой роте создали санитарную ячейку из 3–5 человек. Санвзводу стало легче.

Капустина назначили завхозом батальона. Хозяйство у нас стало теперь большое.

Наконец, созвано партийное собрание. Оно происходило на лужайке, под открытым небом. Проводил собрание товарищ из Политотдела полка. Секретарём партийной организации нам рекомендовали юного товарища, новичка, со стажем пребывания в партии с 1939 г. Нас с Капустиным оставили в стороне, как подвергавшихся репрессии, и рекомендовали наравне с другими членами партии учиться у юного товарища, который в дальнейшем, в очень трудные для батальона минуты, дезертировал из батальона.

Мы с Петром Ивановичем ясно осознавали ошибку Политотдела. Тяжело переживали её. Страдали за плохое состояние партийной работы. Кроме того, товарищи, знавшие наш партийный стаж, стали с подозрением посматривать на нас, не зная, в чём дело. Нам же было строго запрещено говорить о репрессиях.

Партийная работа не клеилась. Авангардная роль коммунистов сведена на нет, что тяжело отзывалось на всём, в первую очередь на дисциплине, как первооснове армии.

В свободные часы люди санвзвода проходили практику. Особенно трудным делом оказался вынос раненого на носилках из окопа, вынос раненого на шинели волоком, на себе и тому подобное.

Со слезами на глазах пришла однажды в санвзвод одна крестьянка, хорошо помогавшая нам в стирке белья. Она просила нас:

– Товарищи, помогите. Я знаю, что вы не скотские доктора, но что же мне делать? Всё моё хозяйство – поросёнок Васька. Он заболел. Худеет с каждым божьим днём. Подохнет. Прирезать жалко. Помогите…

Обещали помочь. Пошли с товарищем вдвоём посмотреть на Ваську. Действительно, положение его было очень тяжёлое. Коновал-знахарь оскопил поросёнка, по-видимому, породистого, и заразил его. У Васьки сильное гнойное воспаление.

Что делать? Применили перекись водорода, марганцовку. Кое-как с большим трудом перевязали ранения. Ежедневно посещали Ваську, промывали гноящуюся рану, перевязывали. Васька заметно поправлялся. Через неделю заражение было ликвидировано.

Но для меня дело с Васькой окончилось не совсем хорошо.

Хозяйка, когда я однажды проходил мимо, зазвала меня к себе и предложила целую тарелку яиц. Я отказался категорически. Разъяснил, что мы сыты, всем обеспечены. Нужды не терпим. Однако я не убедил добрую женщину. Она решила, что я не беру яиц потому, что она мало их дала. И с тех пор милая наивная душа избегала меня и при моём появлении неизменно покидала крылечко.

12 сентября 1941 г. я писал домой:

«…С моральной стороны здесь чувствуешь себя превосходно. Раз пришёл сюда для того, чтобы даже жизнь отдать в защиту Родины, и при этом абсолютно добровольно, то сам на себя смотришь с уважением и скучными и жалкими кажутся люди, для которых физические условия существования выше моральных. Вот я пишу вам это письмо в сарае, кое-как утеплённом нами. Кругом солома. Соломенные маты-одеяла. Товарищи, жующие чёрный хлеб. Открытые настежь ворота. Самочувствие такое, что сарай не променяю на любой дворец. И ночной холод и даже бывшие уже три заморозка, – всё это легко переносится, так как моральное равновесие – самое главнейшее условие для счастья человека. Ваша жизнь в свою очередь способствует моему моральному равновесию. Вы каждому можете спокойно смотреть в глаза: «наш старик на фронте, добровольцем». По моим годам я могу в любой момент уйти отсюда домой. Но я этого не делаю и не сделаю. Тут всё просто: люблю свой народ, свою Родину, язык моих предков, свою природу. Люблю весь исторический путь, пройденный моим народом. Вижу, что он сейчас подымается на новую высоту культуры, хозяйства, гражданственности и что я являюсь своему народу и Родине активным пособником в этом. И разве не счастье – для этого жить и даже умереть? Радужные мечты о будущем вливают новое желание жить, бороться, драться, чтобы приблизить это желанное время. Ну, а если не увидимся – я умру спокойно, зная, что вы с гордостью сможете говорить: он умер героем за свой народ, защищая Родину.

Нравится мне и наша кочевая вольная жизнь, дежурства ночью, встреча восхода солнца, троекратное пенье петухов, рассветы, вечера, ночи, даже сегодняшний заморозок – всё любо мне.

Много, уйма передумано за эти долгие ночи и дни. Моя горячая любовь к моему великому русскому народу, его песням и сказкам, его страданиям в прошлом, вера в будущее, а вместе с тем и в твоё будущее, сын мой, всё это сосредоточивает мысль не на том, чтобы уйти от боя. А наоборот, тянет и толкает вперёд, подсказывает мысль, что чем скорее разгромим врага, тем скорее придёт это желанное лучшее. У нас столько простора, который по воле человека может расцвесть садами.

На днях я пережил испытание моей физической крепости. Ехал на повозке, правил конём. Конь развожжался, потянул налево, на кочкарник. Ехал я лихо, Ноги свесил. Налетел на кочку. Нога на кочку попала, а на ногу телега. Ногу завернуло. Коня осадил. В глазах потемнело. Докторша подбежала ко мне. Схватилась за ногу…

Вот прошло два дня. Я ездил сегодня за 2–3 километра, искал хорошую воду для батальона. Обратно попробовал идти пешком и дошёл прекрасно – нога добротная, хорошая…

У нас «багрец» осеннего наряда. На липе в деревне появилась золотая прядь листвы. Ночью на дежурстве от осеннего аромата сердце замирает.

На нашем фронте началось большое оживление. Надо ждать передислокации к переднему краю…»

И действительно, прошло дня два после того, как я написал это письмо, комбат и начальник штаба верхами на конях отправились куда-то. Это верный признак того, что мы накануне передислокации.

Комбат в дорогу взял автомат, впервые появившийся у него здесь. Как на заморскую диковинку смотрели мы на автомат. Завидовали комбату и одновременно радовались за него, потому что любили искренне его, верили в него, в его честность и патриотизм.