Идете вы по древнерусскому лесу, а знакомая тропинка бесследно исчезает. Моетесь в бане — на вас падает ком грязи, а вокруг никого, лишь слышен тихий смешок. Кто это? Скорее всего, шишига — один из самых колоритных и вездесущих духов славянской мифологии. У нее много имен и обличий: шиш, шишок, шишиган, шишимора-кикимора.

В отличие от многих других духов, у шишиги нет четкого облика, и в этом ее главная сила. Она (или он?) дух-невидимка, дух-смутьян, воплощение самой идеи помехи и путаницы. Имя говорит само за себя: оно связано с диалектными глаголами «шишить», «шишлять», что значит «шнырять, сновать без цели». А еще со словом «шиш» — так в народе называли черта, и на иконах бесов часто изображали с волосами «шишом», то есть дыбом, что послужило основой для этого эвфемизма.

Иногда шишигу могли представлять как скромную, робкую и неповоротливую косматую бабу. Владимирские и ивановские крестьяне называли этим словом разных представителей нечистой силы, а также людей, которые с ней знаются. Существовало сразу несколько разновидностей шишиг.

Лесная шишига — родственница лешего, но более мелкая и вредная. В сибирских и уральских быличках она сбивает путников с тропы, заводит в болото, откликается эхом, но чужого голоса и пугает по ночам, раскачивая деревья. Про человека, который заблудился и мечется на одном месте, в народе могли сказать: «Его шишига обошла» или «Сквозь шишигу прошел».

Водяная шишига — шишимора — обитает в омутах, особенно возле мельниц. Часто она не топит людей, а лишь мелко пакостит: стучит по дну лодки, путает сети рыбака или просто плещет водой с берега. В сказаниях обрусевших коми-зюздинцев (группа коми-пермяков) шишига и вовсе похожа на русалку: сидит на берегу, расчесывает волосы гребнем, а если ее спугнуть, может прийти ночью к человеку в избу и жалобно плакать.

Также у шишиги есть и домашняя ипостась — в Центральной России она считалась спутницей банника (это такой домовой, живущий в бане). Именно она швыряется в тех, кто пришел помыться, грязью, горячими углями или камнями из печи. А шишигой-овинником называли духа, который жил в овине. Считалось, что шишиги могли заходить в дома, и если оставить прялку на ночь без молитвы, то она будет прясть, но сучить нитки в обратную сторону.

Еще один интересный факт. Исследователь быта уральских казаков Иоасаф Железнов записал предание о том, что атаман Ермак Тимофеевич, покоряя Сибирь, «имел в послушании у себя малую толику шишигов (чертей)» и выставлял их там, где не хватало войска.

Образ шишиги оказался настолько живучим, что перешел и в советскую эпоху, правда, уже в новом, мемном статусе. Легендарный армейский грузовик ГАЗ-66, знаменитый своей проходимостью, в народе получил прозвище «Шишига». Это название отчасти возникло из-за созвучия с номером модели: попробуйте сказать вслух «шестьдесят шесть». Но такое прозвище также метко отражало характер автомобиля: подобно лесному духу, эта машина могла «завести» водителя в самые глухие места, а ее высокая посадка и своеобразное поведение на дороге порой казались столь же непредсказуемыми, как и проделки нечисти.