Если темной ночью в лесу или на окраине деревни раздавался низкий протяжный крик, наши предки слышали в нем не просто птичий голос. «Филин кличет», — говорили в народе, и то была не просто констатация факта. Филин в народных представлениях был вестником, но вестником дурным. На Руси появление ночных птиц неподалеку от человеческого жилья всегда считалось предзнаменованием дурных событий.

Истошное уханье, раздавшееся неподалеку от деревни, воспринималось как примета скорой большой беды, эпидемии или пожара. Например, верили, что если филин сядет на крышу дома и начнет кричать, то один из обитателей скоро умрет. Страх был настолько силен, что люди иногда специально выходили и пытались отогнать птицу — стучали в сковороды, звонили в колокольчик, лишь бы отвести несчастье. Также для защиты от черного пророчества филина рекомендовалось носить при себе когти этой птицы.

Пернатый, устроившийся вблизи деревенской часовни, тоже предвещал чью-то скорую смерть, а если он усаживался прямо на церковный крест и кричал, считалось, что гибель ждет кого-то из местных священнослужителей.

Кроме того, наши предки верили, что филин находится в услужении у темных сил. В южнорусских селах, например в Курской и Воронежской губерниях, ходили рассказы о том, что ведьмы могут оборачиваться филинами, чтобы летать по ночам и творить свои темные дела. В Полесье бытовало представление, что в филина может превратиться и домовой, если сильно рассердится на хозяев. Ну а дальше? Дальше ничего хорошего.

Сибирские старожилы считали филина ночным стражем кладов, и его крик означал, что где-то здесь лежат сокровища, спрятанные разбойниками. А еще эту птицу называли «прислужником лешего», а то и самого Сатаны.

Однако ж кое-где к филину относились не так однозначно. Например, в Олонецкой губернии его иногда называли «лесным дедом» и перед охотой или дальней дорогой могли оставить на опушке хлеб или сало — задобрить, чтобы не мешал и не пугал. Охотники верили, что услышанный по дороге крик филина сулит неудачную охоту. Зато уханье филина, если оно звучало «добродушно», могло предвещать скорое прибавление в семействе того, возле чьего дома птицу услышали. Что такое «добродушно», правда, не совсем понятно.

Если же посмотреть на сказки и предания, то здесь филин редко был самостоятельным героем. Его сила в другом, он — голос. Голос темного леса, вестник, прибывший с того света, живое напоминание о том, что потусторонний мир рядом. Хотя большинство суеверий связывали с криком или появлением птицы у жилья, некоторые особенно суеверные люди полагали, что и просто увидеть филина в лесу, особенно ночью, уже достаточно, чтобы навлечь на себя большую беду.

Загадочна не только птица филин, но и само слово «филин». Известно, что в древнерусском языке практически не было исконных слов со звуком [ф]. Исключение — это всякие звукоподражания вроде «фукать» или «фыркать». Например, в «Сказке о царе Салтане» есть только одно слово с [ф], и то заимствованное — это «флот». В качестве обратного примера как раз обычно приводят слово «филин», однако на самом деле оно просто изменило со временем свою звуковую и письменную форму. Изначально оно звучало как «квилин» или «хвилин». Постепенно же в говорах начальные звуки превратились в [ф].

Откуда взялся «квилин», тоже не до конца понятно. Большинство исследователей склоняются к тому, что он произошел от глагола «квилять» — это диалектное «плакать». Якобы крик птицы напоминает плач. Но это не точно.