Я не в городе. Я в Нашвилле, в доме брата с членами нашей семьи.
Но я испытываю очень большое искушение выскользнуть из дома украдкой, зафрахтовать самолет и полететь во Флориду, просто ради удовольствия – а этим удовольствием будет положительный ответ на письмо Молли Маркс.
Мой брат Дейв заходит в небольшой обособленный кабинет, где я обосновался и пытаюсь собрать трехколесный велосипед моему племяннику.
– Помощь нужна? – спрашивает Дейв, скептически осматривая море болтов и винтов, а также валяющиеся в беспорядке блестящие красные металлические части велосипеда. Все это разбросано вокруг меня.
– Может, будет лучше выбросить все это и выписать ему чек, – говорю я. – Как ты думаешь? Пятьсот долларов?
– Ему три года.
– Хорошо. Посмотри, может, у тебя получится привинтить колесо вот этой металлической штукой вон туда.
– Шестигранным ключом?
Дейв – инженер-механик. Он болезненно воспринимает мое незнание названий простейших инструментов, не говоря про неумение ими пользоваться.
Через несколько минут, только мельком взглянув на прилагающуюся к деталям совершенно непонятную схему, которая считается инструкцией, он собирает маленький красный велосипед, прикручивает к нему руль с кисточками и все остальное.
– Нам нужно немного поспать, – говорит он. – Мальчишки встанут в пять, и мы совсем недолго сможем их удерживать.
Я с нетерпением жду следующий день. Мне очень нравится проводить здесь Рождество. Мы росли в не слишком религиозной семье. Мама некогда исповедовала католичество, а отец – светский еврей. Поэтому в детстве праздники у нас ассоциировались с подарками и картофельными блинчиками по рецепту еврейской национальной кухни. Но для моей невестки Клары Рождество – очень большой праздник. У нее поставлены три елки с разным тематическим оформлением. Она платит профессионалам за оформление дома – чтобы везде горели мелькающие огоньки, и устраивает рождественский ужин на двадцать персон.
Однако я еще не готов укладываться спать.
Я хочу ликовать.
– Эй, догадайся, какие у меня новости, – говорю я.
– Ну?
– Мне только что пришло письмо по электронке от Молли Маркс.
После того как мы снова сошлись на вечере встречи выпускников, Дейв заявил мне, что я от нее никогда больше не услышу ни слова.
Очень люблю, когда он ошибается. В особенности если дело касается девушек, в которых я влюбляюсь.
Он сразу же мрачнеет.
– Нет. – Дейв так яростно качает головой, словно в него вселился дьявол. – Сотри его. Она тебе не подходит.
Сила его реакции заставляет меня замереть на месте. Объективно говоря, он почти точно прав. Но этого недостаточно, чтобы остудить мое возбуждение. Молли думает обо мне. Это что-то значит.
– Прошло пятнадцать лет, – напоминаю я. – Ты не можешь знать, подходит она мне или нет.
– Нет, могу. Она поступила с тобой отвратительно. После этого ей нельзя давать второй шанс.
Его стремление защитить меня трогает до глубины души, но я не уверен, что он прав. Люди меняются.
– Это случилось, когда мы были детьми. Я весело провел с ней время на вечере встречи выпускников.
– А затем она тебя отшила. Это было такое милое небольшое напоминание, доказывающее, что она осталась такой же.
– Она меня не отшивала, она просто сказала, что мы увидимся через пять лет. Разве так плохо просто…
– Хорошо, хорошо. Ответь ей. Привези ее сюда, черт побери! Женись на ней – сходите к мировому судье рождественским утром. Я уверен, что вы оба будете очень счастливы вместе.
Я вздыхаю. По моему мнению, Дейв недооценивает и ее, и меня.
– Ты не понимаешь, – говорю я ему. – У тебя есть жена и дети, семья и любовь, а у меня… много друзей, абонемент в спорткомплекс и на самом деле большой кабинет в юридической фирме. Я одинок. Так почему бы не использовать шансы, если они мне представляются?
Дейв делает долгий глубокий вдох, словно мы уже двести раз об этом говорили.
Конечно, говорили.
– Твоя проблема в том, что ты думаешь, будто какая-то женщина чудесным образом сделает тебя счастливым. Ты бросаешься в отношения, будто в прорубь с головой, убеждаешь себя, что влюблен, когда на самом деле нет. Я устал смотреть на то, как ты страдаешь, и ты сам виноват в том, что тебе бывает больно.
– Что ты предлагаешь мне сделать? Прекратить встречаться с женщинами?
– Нет. Я хочу, чтобы ты кого-то нашел. Мы все этого хотим. Но ты ведешь себя так, словно любовь решит все твои проблемы, и поэтому делаешь неправильный выбор. А Молли Маркс? Это точно плохой выбор.
Мне не следовало ему ничего говорить.
Я поднимаю руки, признавая свое поражение.
– Хорошо. Понял.
Он устало кивает и желает мне спокойной ночи.
Я жду, когда он закроет за собой дверь, после чего мгновенно хватаю телефон и претворяю в жизнь свое предположительно плохое решение.
От: sethrubes@mail.me
Кому: mollymarks@netmail.co
Дата: понедельник, 24 декабря 2018 года, 21:35
Тема: Re: привет
С Рождеством, мисс Маркс-э-Лот!
Я в Нашвилле с Дейвом и его семьей. Насколько я понимаю, ты во Флориде, страдаешь по мне?
Я не могу прекратить улыбаться, пока жду ее ответ, который приходит почти сразу же.
От: mollymarks@netmail.co
Кому: sethrubes@mail.me
Дата: понедельник, 24 декабря 2018 года, 21:37
Тема: Re: Re: привет
Да, отчаянно страдаю. Под этим я имею в виду, что надеялась: ты где-то рядом, чтобы встретиться для быстрого, ничего не значащего секса. Да, ты МНОГО ПОТЕРЯЛ.
С Рождеством и т. д.
Я уверен, что она хочет на этом закончить наш обмен письмами, но пребываю в слишком хорошем настроении при мысли о том, что у нее снова возникло желание со мной переспать (пусть и в стиле встречи только ради секса, о которой договариваются по телефону), чтобы остановить обмен письмами.
От: sethrubes@mail.me
Кому: mollymarks@netmail.co
Дата: понедельник, 24 декабря 2018 года, 21:39
Тема: Re: Re: Re: привет
Кто-то определенно хочет проиграть пари. Кстати, это ты. Посмотри, на что я наткнулся в соцсетях у твоей подруги Мэриан:
Мэриан Харт… вместе с Марком Рейсом… находятся в гольф и яхт-клубе… И очень счастливы!!!
Праздники в моем родном городе прошли просто замечательно, я отдыхала вместе с великолепной группой друзей и родственниками. Я загорала на катамаране вместе с единственным и неповторимым Марком – может ли что-то еще сравниться с закатом, который ты встречаешь на острове с одним из самых любимых тобой людей?
Конечно, я не хочу, чтобы ты впадала в панику.
Я кликаю по иконке «Отправить», зная, что она не сможет не ответить на такое сообщение, с ее-то характером и духом соперничества.
От: mollymarks@netmail.co
Кому: sethrubes@mail.me
Дата: понедельник, 24 декабря 2018 года, 21:41
Тема: Re: Re: Re: Re: привет
Вероятно, ты очень доволен собой. Но, пожалуйста, не забывай, что я допускала эту возможность: они недолго повстречаются, а потом расстанутся. У меня есть пять лет на то, чтобы доказать свою правоту (включая и нас).
Наслаждайся своим веселым Рождеством без секса.
Голова Дейва появляется в дверном проеме.
– Ты все-таки это делаешь, да?
– Что делаю?
– Пишешь ей по электронке.
– Ну, если женщина признается в своем желании встретиться с тобой поздно ночью, вежливость требует ей ответить.
– Не заставляй меня отбирать у тебя телефон.
– Со всем уважением, Дейв, вали отсюда, и подальше.
Он закатывает глаза и закрывает дверь.
Но он прав.
Я уже чувствую знакомую дрожь в своем теле – а что если? Та часть меня, которая является собственником, после двух встреч с женщиной уже начинает придумывать имена нашим детям. Если я начну долгий флирт по электронной почте с человеком, с которым меня связывает такая долгая история (и который мне до сих пор очень нравится), то надежд будет становиться все больше и больше. Несмотря на мой хронический оптимизм, даже я знаю, что в это время года мне не стоит оказываться эмоционально уязвимым. Не надо себя к этому подталкивать.
Приближается мрачное время. Я так называю Новый год.
Вы могли бы подумать, что человек типа меня – известный своей бодростью и задором – должен радоваться началу нового года. Вы могли бы подумать, что я в это время всегда даю себе обещания. «В этом году я пробегу милю за семь минут и поднимусь на Килиманджаро» – или что-то в этом роде.
Нет, я не такой.
Как правило, я редко впадаю в депрессию, но что-то в начале нового года меня разочаровывает и обескураживает. Страх начинается примерно в это время, а по мере приближения первого января усиливается. Я считаю, что этому празднику придается преувеличенное значение и он разочаровывает.
Возможно, это разочарование еще и что-то вроде похмелья после рождественских праздников. Рождество в доме у Дейва всегда проходит великолепно, несмотря на его мнение (которого я не спрашивал) о моих любовных связях. Я вожусь с мальчишками, осыпаю их подарками, шучу с членами семьи, побеждаю всех, когда мы играем в «Уно». А затем я уезжаю – всегда двадцать седьмого, чтобы не надоесть. Возвращаюсь в Чикаго, где в это время мороз, смотрю на календарь и жду, когда меня охватит грусть.
Я никогда не чувствую себя таким одиноким, как после того, как был таким счастливым.
Моя жизнь очень насыщенна, если взглянуть со стороны. Но это все поверхностное. У меня интересная работа, я много общаюсь с людьми, в достатке женщин, с которыми я могу встречаться, я часто хожу на спортивные соревнования и культурные мероприятия. Мой ежедневник заполнен до предела!
Но он заполнен не теми вещами.
Я хочу иметь то, что есть у Дейва, хочу собственных милых детишек и умную, веселую жену, и еще свой дом в пригороде, где шумно и некоторые поверхности замазаны арахисовым маслом.
На протяжении долгих лет это не приносило мне такую боль. Тогда моим приоритетом была юридическая фирма. Я мечтал стать адвокатом с тех пор, как учился в старших классах средней школы. Я заработал себе репутацию одного из лучших адвокатов, специализирующихся на семейном праве, в Чикаго.
Но мне стало скучно. А что еще хуже, я чувствую себя несостоявшимся человеком, чувствую, что не реализовал себя.
Я часто задумываюсь, не стоит ли мне заняться чем-то другим – стать волонтером, может, переехать в другое место или даже начать какое-то свое дело, но затем на меня наваливается работа, отвлекает поиск истинной любви, и я забываю об этом.
Вероятно, я просто недоволен собой и чувствую из-за этого раздражение. В профессиональном плане я добился всего, чего хотел. После того как у меня появится семья, работа больше не будет иметь для меня такое значение.
К тому же это чувство всегда уходит к середине января, когда работа быстро возвращает меня к жизни (после праздников люди часто подают на развод). Гаснут рождественские огоньки, и возвращается привычная рутина, все начинают жить, как жили раньше.
И я снова счастлив. Это происходит просто волшебным образом.
Но эта неделя разочарования получается очень тяжелой.
И год, похоже, будет такой же.
Трехколесный велосипед очень нравится Максу. Мы с мамой готовим индейку весом восемнадцать фунтов. Клара устраивает рождественские песнопения, гостям, которыми заполнен дом, раздаются брошюрки с отпечатанными текстами рождественских гимнов, музыкальное сопровождение обеспечивает музыкальная школа из Вандербильта.
Я не пишу Молли писем по электронной почте, хотя думаю о ней.
Но затем я лечу домой. Назад, в тундру. Я распаковываю вещи в моей пустой квартире, где всегда безупречный порядок, и включаю газовый нагреватель, чтобы вернуть хоть немного тепла, из которого я только что уехал. Огонек мигает в моем пустом доме и кажется насмешкой.
Я остаюсь дома в новогоднюю ночь, вру знакомым, что очень устал, а потом еще проворачиваю нож у себя в груди, когда просыпаюсь утром и открываю Фейсбук[37], чтобы посмотреть, как люди радостно встретили Новый год.
И тогда я вижу это.
Редкий пост в социальных сетях от Молли Маркс. Она разместила его несколько дней назад, но не так и давно, чтобы я не мог использовать его как повод для связи с ней. Как прелюдию!
Я делаю скриншот и прикрепляю его к письму.
От: sethrubes@mail.me
Кому: mollymarks@netmail.co
Дата: понедельник, 1 января 2019 года, 11:09
Тема: поздравляю!
Привет, Моллс!
С Новым годом! Видел твою новость. Поздравляю – мне она очень понравилась в «Мысах»!
BOXOFFICEGOSS.COM: Обладательница «Золотого глобуса» Марго Тесс будет играть в ромкоме, продюсируемом компанией «6FiftyX»
Тесс, получившая приз как «Лучшая актриса драматического сериала» за роль Ратсельды в грандиозной исторической эпопее «Мысы», подписала контракт на исполнение главной роли и работу исполнительным продюсером в фильме «Дочь невесты». Ромком о женщине, ищущей любовь на свадьбе собственной матери, был написан Молли Маркс. Режиссером фильма выбран Саймон Ларч.
Мне следовало бы закончить письмо на этом – оставить его обычным неофициальным письмом, чтобы Молли могла или отвечать, или не отвечать. Но я счастлив за нее, я хочу дать ей знать, что она может собой гордиться. Она заслужила это. Подозреваю, что это чувство она испытывает не очень часто. Поэтому я добавляю:
Должен тебе кое в чем признаться: когда я вернулся домой после вечера встречи, я посмотрел твои фильмы (хорошо, признаю: пересмотрел). Мне нравится, когда я могу расслабиться и не беспокоиться, что кто-то трагически погибнет, а у меня будет разрываться сердце. И я всегда слышу в них твой голос – твой сарказм, который дает мне знать, что счастье на экране придумано несчастной женщиной с отвратительным характером.
Поздравляю, чемпионка. Ты делаешь Божью работу.
Обнимаю.
Сет
Я кликаю по «Отправить» и замираю на месте.
Обнимаю? Почему я это написал?
Я несколько минут пытаюсь разобраться, нет ли в моем почтовом приложении функции «Сожалею, что послал это письмо, его нужно стереть до того, как его прочитает получатель», но мне не везет.
Ладно. Обнимаю!