Может показаться, что формалистская теория литературной эволюции: старое – новое – старое, – предполагает некое бесконечное движение вперед. В действительности это не так, хотя аналогия с дорогой здесь безусловно уместна. Вся штука в том, что метафора оказывает на нас слишком сильное воздействие: мы смешиваем пространственные и временные категории и приходим к выводу, будто куда-то и в самом деле движемся по этой дороге.
Между тем дорогу, коль скоро мы говорим об эволюции, следует воспринимать именно в ее временной протяженности, то есть оценивать состояние покрытия, но никак не перемену ландшафта.
И в этом аспекте теория формалистов приобретает неожиданное звучание. Каждый из нас представляет себе российские дороги и что с ними происходит со временем. Наши дороги состоят из кусочков: есть очень хорошие участки, есть похуже, есть совершенно убитые. Когда власти наконец, перекрестясь, решаются на ремонт, то оставляют сносные кусочки нетронутыми. В результате, когда бы и по какой бы дороге вы ни ехали, вы можете железно быть уверенными в одном: ее лучший на данный момент времени участок неизбежно и скоро станет худшим.
Это и есть литературная эволюция.