«Преображая человека под конец его жизни в песочницу, природа тем самым…»

Если не подглядывать в Интернет – какое, по-вашему, продолжение имеет эта метафора А.П. Чехова?

Ответ:

Эта цитата из юмористической заметки Чехова «Не тлетворные мысли», опубликованной в журнале «Осколки» в 1885 году. Восстановить полностью ее практически невозможно, если не поинтересоваться историей слова «песочница».

В современном русском языке слово «песочница» употребляется почти исключительно в значении «низкий ящик с песком, в котором играют дети». Между тем это значение новое, появилось оно только во второй половине XX века. До этого основным значением слова, известным уже в XVIII веке, было «сосуд с песком, употреблявшийся при посыпании написанного чернилами с целью просушки и использовавшийся до появления промокательной бумаги». (Вторым значением слова, которые словари, кроме словаря В.И. Даля, не фиксируют, было «ящик с песком; плевательница»; ср.: «отец, больной человек… беспрестанно вздыхавший, ходя по комнате, и плевавший в стоявшую в углу песочницу» – Н.В. Гоголь.) Письменные наборы включали обязательно чернильницу и песочницу, последняя была, как писал Даль, «дружка чернилице» (то есть пара); ср.: «на столе лежал небольшой портфель, перед которым красовались две неразлучные подруги: чернильница с песочницей» (А.Ф. Писемский). Таким образом, песочница неизбежно ассоциировалась с чернильницей и чернилами. Отсюда уже недалеко до правильного ответа. Полностью цитата Чехова выглядит так: «Всё в природе целесообразно. Преображая человека под конец его жизни в песочницу, природа тем самым засыпает чернильные кляксы, произведенные им в продолжение всей его жизни…» Любопытно, что похожее выражение встречается в письме, написанном Чехову в том же году его старшим братом – Александром Павловичем: «По расчету и по справкам, наведенным мною, оказывается, что я получу пенсию не ранее 75 лет от роду, когда начальство и годы превратят меня в песочницу для засыпки особенно важных бумаг».

Впрочем, не только Чеховы фигуративно переосмысляли эти писчие принадлежности; ср. другую метафору на той же основе: «обмакнул ли бы обличительное перо свое, вместо чернильницы, в песочницу, в знак того, что дальнейшее служение его обществу становится бесполезным?» (М.Е. Салтыков-Щедрин)

Кроме того, в XIX веке в ходу был каламбур: «[название города] – летом песочница, а зимой чернильница». Это выражение можно встретить в литературе неоднократно – применительно к Одессе, Астрахани и др. «Чернильница» здесь означала распутицу и грязь на немощеных дорогах.

В словесную игру у Чеховых включается и другое значение слова «песочница» – «старый, дряхлый человек», которое не фиксируется в словарях, но регулярно встречается в литературе, правда более позднего времени – первой половины XX века; ср., например: «Суди сам, – командующий армией – старая песочница…» (А.Н. Толстой, 1922) Возможно, оно сформировалось на основе выражения «песок сыплется». Первоначально это выражение использовалось с предлогом «у»: «песок сыплется у кого-либо», и наиболее ранний известный нам случай его употребления относится к 1863 году: «разные генералишки, у которых песок сыплется» (А.Ф. Писемский).

Стоит, впрочем, отметить, что в севернорусских диалектах в середине XIX века отмечено «песок» как бранное слово со значением «дряхлый старик». Не исключено, таким образом, что исходная связь песка и старости имеет диалектные корни.