Начнем с одной интересной истории. Есть у И. Андроникова рассказ «Горло Шаляпина». Узнал эту историю Ираклий Луарсабович от артиста Малого театра А. Остужева, прославленного исполнителя трагических ролей – Отелло, Уриеля Акосты, Карла Моора, Скупого рыцаря, – знаменитого еще и своим редкостным голосом.

Остужев был поклонником Ф. Шаляпина, и однажды тот разрешил ему посмотреть, как он гримируется. Одновременно с ним зашел и врач, чтобы проверить горло певца. Остужев, тогда еще молодой актер, попросил разрешения тоже заглянуть в горло Шаляпина.

«Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает с жаром:

– Вы не знаете, что – я – увидел!!!

Выставив руки, словно предлагая наматывать на них шерстяные нитки, он округляет ладони, соединил кончики пальцев – руки встретились; оглядел образовавшееся внутри пространство, дал мне налюбоваться, глядя в глаза мне, крикнул звонко, отрывисто:

–КРАТЕР!!!

Полная напряжения пауза – и снова яростный возглас:

– Нёбо?!

Из ладоней образуется круглый свод:

–КУПОЛ!!! Он уходит под самые глаза!.. И вот под этим куполом рождается неповторимый тембр шаляпинского баса!.. Язык, как морская волна в знойный полдень, едва зыблется за ожерельем нижних зубов… И ВО ВСЕЙ ГЛОТКЕ НИ ОДНОЙ ЛИШНЕЙ ДЕТАЛИ!.. Она рассматривается как сооружение великого мастера!»

Первый учитель пения Шаляпина – Усатов специальными упражнениями сумел поднять ему мягкое нёбо, выучил полоскать нёбо звуками. Остужев пришел домой, взял «зеркальце, чтобы посмотреть, какая у меня глотка!.. ГОРЛО ПИВНОЙ БУТЫЛКИ!.. Нёбо?! ПОТОЛОК В ПОДВАЛЕ!.. Язык?.. Как КУЛАК торчит во рту. А дальше – потемки дремучие!..»

И Остужев сорок лет систематически упражнял горло… Дальше Андроников пишет о том, какой потрясающий «купол» он увидел у старого артиста:

«Остужев разинул рот… Гляжу: нёбо – высокая арка. Как подъемный мост, опустился язык, открыв вход в огромный тоннель. Горло? О нет! Не горло вижу я – сооружение великого мастера! И не могу отвести глаза от этого необыкновенного зрелища!»

Замечательное свидетельство, важнейшее для наших представлений о работе над голосом. Об эффекте итальянского «бельканто», искусстве «петь на вдохе» известно широко, но мало кто знает о «горле Шаляпина»! И совсем забыто искусство – на вдохе говорить! А это и есть одна из главных загадок свободного звучания голоса.

Как же, владея этим знанием, начать работать над голосом и речью?

«Купол» – пространство звучания речи, можно уподобить внутреннему пространству колокола. «Купол» должен быть просторен, как просторен внутри корпус гитары, скрипки, рояля. Голосовое пространство у каждого индивидуально, хотя принципиально устроено одинаково.

Давайте представим себе этот «купол».

В старой книге Сергея Волконского «Выразительное слово» есть интересное наблюдение о том, что для нашей речи характерен небольшой призвук – размыкание мягкого нёба и корня языка перед началом произнесения гласного звука. Попробуем открыть рот, вдохнем носом и сделаем горячий выдох ртом, словно греем руки на морозе. В ту же секунду, как вы начинаете выдыхать, раздается едва слышный маленький «щелчок» – там, где размыкаются корень языка и мягкое нёбо.

Нёбо не опускается, а поднимается на выдохе – поднимается, как арка, нёбно-языковая дужка. Откроется «купол», в котором зазвучат гласные звуки речи. При этом создается ощущение, что горячий воздух почти не выходит, а, словно опора, поддерживает мягкое нёбо.

Очевидно, что в жизни выдох, его объем и длина связаны с конкретными намерениями – остудить воспаление, согреть руки, рассеять дым, сдуть пылинку… бесконечны варианты. Короткие беззвучные вдохи носом и горячий выдох ртом – лишь необходимое условие этого тренинга.

Многие актеры пишут в анкетах о пользе тренировки с пробкой между зубами.

Что же происходит? Происходит самое важное: мягкое нёбо поднимается на выдохе, как при вдохе, и оно стабильно! Помните старинную формулу: «Говорить и петь на вдохе».

Звучат гласные, задняя часть языка, там, где арка, непроизвольно ложится свободно, звучит весь «купол» и все пространство вокруг.

А как же согласные?

Давайте представим себе, что кончик языка (как язык в колоколе, как смычок, прикасаясь к струне) касается точки образования нужного звука речи. Но звучат они в «арке», в пространстве мягкого нёба.

В «куполе» возникает «озвученная дикция».

Подчеркиваю – согласные, как и гласные, звучат в одном поднимающемся, расширяющемся как «арка», как «радуга» пространстве купола…

Представьте этот образ единого звучания всех звуков речи.

Но тогда очень важно создать нужные условия для арки мягкого нёба, для состояния вдоха на выдохе. Да еще при этом без вокализации – для разговорной речи. К тому же «подъем» этот нельзя навязывать, он индивидуален и образуется сам собой только при создании условий для его «подстройки».

Давайте повторим и попробуем сделать упражнение: рот открыт, носом чуть-чуть вдох, и, как только захочется, выдыхаем обязательно беззвучно, «затаенно», «не выдыхая», как бы «согревая» мягкое нёбо, уши, верхнюю часть головы, темя, голубое небо, космос – мы ведь работаем с «видениями воображения»… Еще легкий и короткий вдох носом при открытом рте – в это время корень языка смыкается с маленьким язычком – рождается мгновенная пауза, и опять горячий выдох, и открывается пространство между мягким нёбом и корнем (задней третью языка, обращенной к глотке). На выдохе – состояние вдоха.

Но это не совсем выдох!

Образно должно создаться представление, что мы вообще не выпускаем горячий пар, а поддерживаем нёбо, «пар» держится, греет и только потом сам растворяется… Короткие вдохи носом с откртым ртом-только прием для первичного этапа работы над подъемом нёба на выдохе, над аркой.

Несколько лет назад на большом телевизионном экране показывали знаменитый концерт трех итальянских теноров. Лица их совсем близко, и на мгновение видно внутреннее пространство артикуляции, к тому же разной формы и разной меры открытости. И вот неожиданно: Каррерас берет высокие ноты, и края языка у него вдруг загибаются вверх, как края чаши! Значит, и язык, как и мягкое нёбо, имеет индивидуальную подстройку?

Возможно, не надо «укладывать язык у нижних зубов» – как написано в некоторых учебниках?

Для произнесения разных и точных звуков речи необходимы быстрые перемены позиций языка, который тоже легко подчиняется сигналам воображения.