Я лежала в темноте и смотрела в потолок. На часах три двадцать семь на часах, сон не шел. Каждый раз, закрывая глаза, видела их: Пашу и Милану на столе, красиво струящийся красный шелк по идеальному телу, помаду на его шее.

Десять лет назад мы познакомились на съемках студенческой короткометражки. Я писала сценарий для диплома, банальную историю о девушке, ищущую себя в большом городе. Пашка продюсировал проект, хотя тогда это слово звучало смешно. Продюсер без денег, связей и опыта, зато с огромными амбициями и обаянием, творящими чудеса.

— Твой сценарий слишком честный, — сказал он после первой читки. — Люди не хотят честности, они хотят красивую сказку.

— Тогда зачем вообще что-то рассказывать? — я скрестила руки на груди. — Можно просто показывать картинки с котиками.

Он громко и заразительно рассмеялся, будто весь мир существовал для его радости.

— Ладно, убедила, снимем твою честность. Но если фильм провалится, купишь мне пиццу.

Фильм получил приз на студенческом фестивале, попал в подборку молодых авторов, собрал несколько тысяч просмотров. Как для студенческой работы это был колоссальный успех!

Через полгода он мне сам позвонил.

— Поля, у меня идея для сериала. Восемь серий, криминальная драма, бюджет смешной, но я нашел инвестора. Напишешь?

Я писала три месяца, почти не выходя из дома. Он приносил кофе, пиццу, китайскую еду. Сидел рядом, пока я стучала по клавишам, предлагал идеи, спорил с поворотами сюжета. Мы работали как одна команда: я придумывала истории, он превращал их в реальность.

Сериал вышел и получил приличные рейтинги для дебюта. Павел сразу начал искать финансирование на второй сезон, я писала новые серии. А потом было предложение…

— Выходи за меня.

Мы сидели в монтажной, доделывали финальную серию. На экране замерли герои в поцелуе.

— Что?

— Замуж. За меня, — он повернулся, его глаза блестели. — Мы хорошо работаем вместе, нам комфортно и просто друг с другом в постели, ты мне нравишься да и я тебе тоже.

— Это самое не романтичное предложение, которое я слышала.

— Я серьезно, Поля. Давай попробуем. Вдруг у нас получится не только сериалы делать, но и жизнь строить.

Мы поженились через месяц. Скромно, без гостей, прямо на съемочной площадке. Свидетелями стали оператор и костюмер, вместо золотых колец дешевое серебро из ближайшего ювелирного. Вместо платья — джинсы и белая рубашка. Пашка был в черной футболке и потертых кедах.

— Теперь мы команда официально, — он поцеловал меня, и все захлопали.

Следующие годы были хорошими. Мы работали не покладая рук. Снимали сериалы один за другим, нарабатывали портфолио, собирали команду. Удивительно, но ему, еще совершенно безымянному в широких киношных кругах удавалось находить деньги, договаривался с площадками, пробивать проекты на большие каналы, а я писала криминальные драмы, семейные истории, комедии.

Идея «Чужих жен» пришла внезапно. Я ехала в метро, слушала разговор двух женщин. Одна рассказывала подруге, как узнала об измене мужа: нашла переписку, проследила, застала с любовницей в их собственной квартире.

— Самое страшное, — говорила она, — что я не удивилась. Будто всегда знала, просто не хотела признавать.

Я приехала домой и за ночь написала первую серию, утром показала Паше.

— Это сильно, — он листал страницы, останавливаясь на диалогах. — Но кто даст денег на сериал про измены? Зрителю нужны счастливые концы.

— Не нужны, — я налила кофе. — Зрителю нужна правда. Сколько женщин сейчас живут в браках, где их обманывают? Сколько закрывают глаза, потому что боятся остаться одни?

— Попробую пробить, — Пашка задумался, — сделаем акцент на сильной главной героине. Она у нас не жертва, а боец… Ну, может быть и зайдет…

— Да! Я именно об этом!

Чудо, но он действительно нашел инвестора, договорился с каналом, собрал группу. Мы работали над первым сезоном полтора года. Я переписывала сценарий раз двадцать, Паша спорил с каналом, защищал концепцию, требовал больше денег на производство.

Первый сезон вышел и взорвал рейтинги. Зрители писали, что узнают себя в героях, что сериал помог принять решение уйти от мужей-тиранов, начать новую жизнь. Второй сезон собрал еще больше просмотров. К третьему «Чужие жены» стали культовым проектом.

Пашка купил долю в «Форвард Медиа», мы переехали в новую квартиру, начали ездить на фестивали. Он получал награды как продюсер, я как сценарист. Идеальная пара в глазах индустрии. Творческий тандем, который создает хиты один за другим.

Только в какой-то момент мы перестали быть парой и стали коллегами, партнерами. Вернулись к тому, с чего начинали, и я не заметила, когда это произошло.

Я перевернулась на бок, уткнулась лицом в подушку. Все эти «задержки на работе», «встречи с инвесторами», «ночные съемки»… Когда говорил, что обсуждает контракты, он целовал ее… Когда говорил, что устал и ляжет спать пораньше, а сам зависал в телефоне и писал ей сообщения… Когда говорил, что любит меня, врал.

Я писала сериалы про измены, а сама не заметила, как стала героиней одного из них.