Обсудим три самых громких поэтических имени, влияние которых было определяющим на формирование национального сознания в Англии, Германии и России.

1.2.1.1 Уильям Шекспир

Шекспир Уильям (1564–1616)

Величайший англоязычный поэт и драматург, национальный поэт Англии. Фамилия «Шекспир» переводится как «потрясающий копьём». Сохранилось мало исторических свидетельств о жизни Шекспира, а основные события его жизни реконструируются только на основе немногих официальных документов и свидетельств современников. В научном сообществе до сих пор обсуждаются вопросы относительно его внешности, религиозных убеждений, более того, популярны гипотезы, что приписываемые ему работы созданы другими людьми.

Уильям Шекспир родился в городе Стратфорд-апон-Эйвоне в 1564 году, его отец, Джон Шекспир (1530–1601), был состоятельным ремесленником, а мать, урождённая Мэри Арден (1537–1608), принадлежала к одной из старейших саксонских семей. Всего у четы было восемь детей, Уильям родился третьим. Считается, что Шекспир учился в «грамматической школе», где должен был получить знание латыни и только, никаких свидетельств о его более продвинутом образовании не сохранилось. В 18-летнем возрасте он женился на Энн Хатауэй, дочери местного землевладельца, бывшей на восемь лет его старше. От этого брака появились две дочери – Сьюзен и Джудит – и умерший в детстве сын – Хемнет. Первые упоминания о лондонской театральной карьере Шекспира относятся к 1592 году, о предшествующих семи годах его жизни существуют лишь предположения.

Точно неизвестно, когда Шекспир начал писать театральные работы, но некоторые его пьесы были опубликованы в 1594 году, тогда же его пьесы стали ставиться труппой «Слуги лорда-камергера», в состав которой он входил как актер и драматург. Труппа вскоре вошла в число ведущих театральных коллективов Лондон, а Шекспир стал её совладельцем. В 1599 году партнёрство членов группы построило новый театр, названный «Глобус». Отчёты о покупках Шекспиром недвижимости и его инвестициях показывают, что труппа сделала его богатым – в 1597 году он купил второй по размерам дом в Стратфорде. В разгар своей актёрской и драматургической деятельности Шекспир жил в Лондоне, однако часть времени проводил также и в Стратфорде. Существует традиционное мнение, что за несколько лет до своей смерти Шекспир окончательно переехал в Стратфорд. После 1608 года он создал всего четыре пьесы, при этом три последние он написал совместно с Джоном Флетчером, который сменил Шекспира на посту главного драматурга труппы «Слуги короля». После 1613 года Шекспир ничего уже не писал для театра. 3 мая 1616 года Шекспир скончался (принято считать, что он умер в свой день рождения) и погребен в стратфордской церкви Св. Троицы. На его надгробии начертана эпитафия:

Дошедшие до нас работы Шекспира, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов. При жизни Шекспир не считался великим драматургом, хотя и получал похвальные отзывы о своих произведениях. Критики того времени ставили Шекспира ниже, чем Флетчера. Однако к 1800 году за Шекспиром прочно закрепилось звание национального поэта Англии. В 18 и 19 веках Шекспир стал широко известен и за пределами Британских островов.

Уже через 230 лет после смерти Шекспира возникли сомнения по поводу авторства приписываемых ему работ. Причиной сомнений стало то, что при отсутствии свидетельств о наличии у Шекспира хорошего образования он демонстрирует в своих пьесах глубокое знание истории и литературы, а словарный запас его произведений составляет почти 30 тысяч слов, что весьма необычно для его окружения. Не сохранилось ни одной рукописи, написанной рукой Шекспира. Сочинение пьес в эпоху Шекспира было предосудительным занятием для аристократов. На роль авторов «шекспировских» пьес было предложено несколько родовитых и получивших хорошее образование его современников: Фрэнсис Бэкон, Кристофер Марло, Роджер Меннерс и Эдуард де Вер (17-ый граф Оксфордский). Также были предложены теории, по которым за псевдонимом «Шекспир» скрывалась целая группа писателей. В академическом сообществе теории о «Шекспире – ширме» отвергаются, но дискуссии продолжаются до сих пор.

1.2.1.2 Вольфганг Гёте

Гёте Вольфганг (1746–1832)

Иоганн Вольфганг фон Гёте родился в 1749 году в немецком торговом городе Франкфурте-на-Майне. Его дед был портным, затем открыл трактир (на заработанное им состояние впоследствии жили его сын и внуки). Отец Вольфганга – имперский советник, юрист, библиофил и коллекционер Иоганн Каспар Гёте (1710–1782), мать – дочь городского старшины и верховного судьи Катарина Элизабет Текстор (1731–1808). Катарину выдали замуж в 17 лет за 38-летнего мужчину, к которому она не питала особых чувств, но родила ему шестерых детей, из которых четверо умерли в младенчестве, а выжили только Вольфганг и его младшая сестра Корнелия (свою дружбу они сохраняли на протяжении всей жизни). В возрасте 10–11 лет Вольфганг посещал общественную школу, затем его отец вместе с восемью репетиторами обучал сына и дочь, предоставив им всестороннее домашнее образование: немецкий, французский, латынь, греческий, идиш, иврит, английский, итальянский языки, естественные науки, религия, рисование, игра на фортепиано и виолончели, верховая езда, фехтование и танцы. Семейная библиотека насчитывала свыше 2000 томов и активно использовалась Вольфгангом. Во время Семилетней войны, в их доме квартировал королевский комендант граф Торанк, открывший в городе французский театр, что способствовало знакомству юного Гёте с французской драмой и совершенствованию французского языка. Биографы Гёте называют его одарённым, с живым умом и темпераментом человеком, но не вундеркиндом.

По настоянию отца Вольфганг отправляется осенью 1765 года изучать юриспруденцию в Лейпцигский университет. Ежемесячное содержание в 100 гульденов от отца позволяло ему помимо учёбы предаваться вдали от родителей различным увеселениям с друзьями: посещать театральные представления, устраивать дружеские вечера, выезжать в окрестности Лейпцига. В июле 1768 года у Гёте открылось кровотечение из-за обострения туберкулёза, и потому в августе он вернулся домой во Франкфурт без учёной степени. К учебе он возвращается только спустя два года, но теперь уже в Страсбургском университете. В Страсбурге Гёте находит себя как поэт. Он завязывает отношения с молодыми писателями, представителями «Бури и натиска» (литературного движения, требующего отказа от культа разума в пользу крайнего проявления индивидуализма). Летом 1771 года Гёте представил к защите свою диссертационную работу (не сохранилась), где освещал вопросы взаимодействия государства и церкви. Богословы Страсбурга были оскорблены его идеями и назвали Гёте «безумным противником религии», декан настаивал не допускать студента к защите, но защита ее все же состоялась и Вольфганг получил степень лиценциата.

Последующие четыре года Гёте занимается адвокатской практикой во Франкфурте. Но важным для себя он считал именно публицистическую деятельность. Его пьеса «Гёц фон Берлихинген» (1773) приносит ему первый литературный успех и становится манифестом для «Бури и натиска». Очередная любовная интрига, закончившаяся отказом девушки ответить на чувства Гёте, травмировала его, что привело к созданию литературного шедевра «Страдания юного Вертера» (1774). Роман имел оглушительный успех, прославил своего автора на всю Европу и даже стал источником волны подражающих Вертеру самоубийств. (Этот «эффект Вертера» ныне хорошо известен по массовым волнам самоубийств, которые совершаются после отдельных случаев самоубийств, широко освещаемых в СМИ).

В 1775 году Гёте принял приглашение 18-летнего герцога Карла Августа и переехал к веймарскому двору, где его хорошо приняли, поручили курировать дворцовый театр и служить советником герцога с годовым окладом в 1200 талеров. Проведение реформ, борьба с коррупцией, руководство Йенским университетом позволили Гёте претендовать на дворянский титул, что давало право работать в суде и в госструктурах. Гёте оказался на пике влияния и успеха в 33 года. Одиннадцать лет при веймарском дворе (1775–1786), где он стал другом и советником молодого герцога, коренным образом изменили жизнь поэта, неустанный выдумщик и устроитель балов, маскарадов, розыгрышей, любительских спектаклей, охот и пикников, попечитель парков, архитектурных памятников и музеев – находился в самом центре придворного общества. Он стал членом герцогского Тайного совета, а позднее – государственным министром, ведая прокладкой дорог, набором рекрутов, государственными финансами, общественными работами, горнорудными проектами и т. д. В эти же годы он вступает в масонскую ложу, где достигает высоких степеней посвящения. Будучи до последних дней жизни горячим сторонником масонства, он сочиняет для своей ложи гимны и речи. Но более всего пользы принесло ему продолжительное ежедневное общение с Шарлоттой фон Штайн – под её влиянием эмоциональность и революционное иконоборчество периода «Бури и натиска» отходят в прошлое; теперь идеалами Гёте в жизни и искусстве становятся сдержанность и самоконтроль, уравновешенность, гармония и классическое совершенство формы. Вместо великих гениев его героями становятся обычные люди (автобиографическая книга «Поэзия и правда», романы «Годы учения Вильгельма Мейстера», «Годы странствий Вильгельма Мейстера», сборник лирических стихов «Западно-восточный диван»). Будучи разносторонне эрудированным человеком, Гёте серьёзно занимался естественнонаучными вопросами, издал ряд работ: по сравнительной морфологии растений и животных, по физике (оптика и акустика), минералогии, геологии и метеорологии. Наибольшее историческое значение имеют морфологические исследования Гёте. Именно он ввёл сам термин «морфология».

В середине 1780-х Гёте испытывает творческий и эмоциональный кризис – его тяготит придворная жизнь, отношения с Шарлоттой фон Штейн не развиваются, а из-под пера не выходят свежие произведения. Гёте выезжает в Италию, где он ощущает «творческий подъём», завершает «Торквадо Тассо», «Иффигению», «Эгмонта», и по возвращении к своим обязанностям в Веймаре начинает любовный роман с 23-летней модисткой Кристианой Вульпиус. При этом Гёте в тот момент просил руки 21-летней Генриетты фон Лютвитц, но её отец не дал согласия на брак. Мать Гёте называла любовницу сына «сокровище ложа» и не одобряла выбора сына (официальные отношения с Кристианой были оформлены лишь спустя 18 лет). Кристиане не позволялся вход в высшее общество, и она оставалась в тени, исправно рожая Гёте детей (их было пятеро, но выжил только старший – Август, который скончался за два года до смерти отца в возрасте 40 лет, его дети не вступали в брак, поэтому род Гёте по прямой линии прервался еще в 1885 году.) Через пять лет после смерти Кристианы в 1821 году, в 72 года, Гёте влюбился в 17-летнюю Ульрику Левецов. Он намеревался на ней жениться, но друзья воспротивились этому.

Эпистолярное наследие Гёте весьма обширно – оно составляет 142 тома, включая 50 томов переписки. Самое знаменитое свое произведение, трагическую пьесу в двух частях «Фауст», он писал 60 лет (большая её часть написана рифмованными стихами). Принято считать «Фауста» величайшим произведением немецкой литературы.

1.2.1.3 Александр Пушкин

Пушкин Александр (1799–1837)

Александр Сергеевич Пушкин родился в 1799 году в Москве. Отец, Сергей Львович Пушкин (1770–1848), – представитель древнего нетитулованного дворянского рода, отставной военный, был известен как светский острослов и поэт-любитель (писал стихи на французском языке). Мать Пушкина, Надежда Осиповна Ганнибал (1775–1836), – внучка чернокожего «арапа Петра Великого». У Пушкиных было восемь детей, выжили только четверо: Ольга, старшая из них, Александр, а также Николай и Лев. Остальные дети умерли в младенчестве. До весны 1801 года семья жила в Петербурге, у тёщи. У неё же в подмосковном селе близ Звенигорода будущий поэт проводил летние месяцы. Шесть лет (1811–1817) Пушкин провёл в Императорском Царскосельском лицее. Здесь юный поэт пережил события Отечественной войны 1812 года. Здесь впервые открылся и был высоко оценён его поэтический дар. Воспоминания о годах, проведённых в Лицее, о лицейском братстве оставили глубокий след в его творчестве. В лицейский период Пушкин написал много стихотворных произведений. Его вдохновляли французские поэты 18–19 веков, с творчеством которых он знакомился в детстве, читая книги из библиотеки отца. В ранней лирике Пушкина соединились традиции французского и русского классицизма. Поэтическими учителями Пушкина стали Батюшков, признанный мастер «лёгкой поэзии», и Жуковский, глава отечественного романтизма.

Из лицея Пушкин был выпущен в чине коллежского секретаря и высочайшим указом был определён в Коллегию иностранных дел. В это время отец передал Александру своего дворового крепостного Никиту, знавшего Сашу с первых дней, ставшего ему настоящим другом и прошедшего с ним практически весь жизненный путь. Пушкин становится завсегдатаем театров, принимает участие в заседаниях литературно-театральных обществ «Арзамас», «Зелёная лампа». Не участвуя в деятельности первых тайных организаций, Пушкин тем не менее дружил со многими активными членами декабристских обществ, пишет политические эпиграммы и стихи, распространявшиеся в списках. В эти годы Пушкин работает над поэмой «Руслан и Людмила», смешивая в ней русско-французские приёмы словесного выражения с просторечием и фольклорной стилистикой. Поэма опубликована в мае 1820 года (по спискам была известна ранее) и вызвала различные, не всегда благожелательные, отклики. Весной 1820 года Пушкина вызвали к военному генерал-губернатору Петербурга графу М. А. Милорадовичу для объяснения по поводу содержания его стихотворений, несовместимых со статусом чиновника. Шла речь о высылке в Сибирь или заточении в Соловецкий монастырь. Лишь благодаря хлопотам друзей, прежде всего Карамзина, удалось добиться смягчения наказания. Пушкина перевели из столицы на юг, в кишинёвскую канцелярию. По пути к новому месту службы Пушкин заболел воспалением лёгких, искупавшись в Днепре. Для поправки здоровья Раевские вывозят в конце мая 1820 года больного поэта с собой на Кавказ и в Крым. В Крыму Пушкин проводит несколько недель лета и осени 1820 года и совершает множество прогулок в горы и вдоль побережья. Лишь 21 сентября Пушкин приехал в Кишинёв. Новый начальник снисходительно относился к службе Пушкина, позволяя ему надолго отлучаться и гостить у друзей в Каменке, выезжать в Киев, путешествовать по Молдавии и наведываться в Одессу. В Кишинёве Пушкин близко общается с членами Союза благоденствия, вступает в масонскую ложу «Овидий». Под впечатлением от затянувшегося путешествия в 1822 году появляется первая «южная поэма» Пушкина «Кавказский пленник», она приносит ему славу первого поэта Империи. Если поэма «Руслан и Людмила» была итогом обучения у лучших русских поэтов, то уже «южные поэмы» демонстрируют зрелую самобытность автора. Позднее, в 1830-х годах, Пушкин получает эпитет «русский Байрон». В мае 1823 года в Кишинёве был начато главное произведение поэта – роман в стихах «Евгений Онегин»; финал первой главы романа предполагал историю путешествия героя за пределами родины по образцу поэмы Байрона «Дон Жуан». В этот период, ознакомившись с творчеством Байрона, по собственному признанию, поэт «сходил с ума» от него.

В 1824 году полицией в Москве было вскрыто письмо Пушкина, в котором он писал об увлечении «атеистическими учениями». Это послужило причиной отставки поэта от службы и ссылкой на жительство в Псковскую губернию под надзор местной полиции. Пушкин был сослан в имение своей матери в Михайловское и провёл там два года (до сентября 1826 года). В конце 1825 года скоропостижно скончался император Александр I. Сразу после коронации Николая I (22 августа 1826 года) Пушкина срочно призывают в Москву на личную аудиенцию к императору. Беседа Николая I с Пушкиным 8 сентября 1826 года происходила с глазу на глаз. Поэта возвращали из ссылки, освобождали от обычной цензуры и гарантировали личное покровительство императора, который брал на себя функции его цензора. В 1827 году началось расследование по поводу связи Пушкина с декабристами – поэт был признан виновным в распространении «того пагубного духа, который способствовал событиям 14 декабря» (восстанию декабристов). Николай I закрыл расследования, взяв с Пушкина подписку «впредь никаких сочинений без рассмотрения и пропуска оных цензурою не выпускать в публику», но за поэтом был установлен секретный полицейский надзор.

В декабре 1828 года 30-летний Пушкин знакомится с московской красавицей, 16-летней Натальей Гончаровой, и делает ей предложение, но получает отказ матери девушки (причиной была названа молодость Натальи), но, скорее всего, повлияла репутация вольнодумца, закрепившейся за Пушкиным, его бедность и страсть к азартным играм. Отказ, по словам Пушкина, «свёл его с ума», и он уезжает на Кавказ, где в это время шла очередная война с Турцией. По настоянию командующего русской армией Ивана Федоровича Паскевича, не желавшего брать на себя ответственность за его жизнь, Пушкин оставил действующую армию, жил некоторое время в Тифлисе. В конце 1829 года Пушкин хотел отправиться в путешествие за границу, но получил отказ Николая I. В 1830 году повторное сватовство к Наталье Николаевне Гончаровой принимается, и осенью поэт отправляется в Болдино, нижегородское имение отца, чтобы вступить во владение близлежащей деревней, подаренной отцом к свадьбе. Холерные карантины задержали поэта на три месяца, и этой поре было суждено стать знаменитой «Болдинской осенью», наивысшей точкой пушкинского творчества, когда из-под его пера вылилась целая библиотека шедевров: «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», последние главы «Евгения Онегина», «Домик в Коломне», «История села Горюхина», «Сказка о попе и о работнике его Балде», несколько набросков критических статей и около тридцати стихотворений.

С начала 1830-х годов проза в творчестве Пушкина начинает превалировать над поэтическими жанрами. В 1833 году он был избран членом Российской академии и стал добиваться права на издание собственного периодического издания. Основанный им в 1836 году журнал «Современник», несмотря на то что там печатались произведения самого Пушкина, а также Н. В. Гоголя, А. И. Тургенева, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, был убыточным (всего 600 подписчиков). Пушкин собирает материалы для создания романа из истории «пугачевского бунта», знакомится с архивами, посещает Волгу и Урал, чтобы воочию увидеть места грозных событий, услышать живые предания о пугачёвщине. Другая тема, волновавшая Пушкина, для раскрытия которой он предпринимал архивные розыски, пока ему не закрыли доступ к архивам – это хронология событий времени правления Петра I. «История Петра I» – незавершённый исторический труд, написанный Пушкиным в 1835 году. После смерти Пушкина «История Петра I» была в 1837 году запрещена Николаем I, затем затерялась и была найдена только в 1917 году.

Гениальный поэт имел много отрицательных черт. Недруги называли его повесой, мотом, похабником и игроком, не вылезающим из долгов и скандалов. Надо признать, что Пушкин давал основания для такого взгляда на себя. Особенно неприятной чертой Пушкина было его хвастовство интимными связями. Общеизвестен «донжуанский список» Пушкина – два параллельных списка женщин, которыми увлекался А. С. Пушкин и/или с которыми был близок, в хронологическом порядке. Пушкин сам составил их в 1829 году в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой. Широко известно также высказывание поэта в письме к В. Ф. Вяземской (1830): «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». Жена Пушкина Наталья и стала причиной ранней гибели поэта (37 лет). Наглое ухаживание барона Жоржа де Геккерна (Дантеса) за женой поэта и анонимный пасквиль, в котором Пушкину был выдан «патент на звание рогоносца» стали поводом для дуэли между Пушкиным и Дантесом. Пушкин впервые оказался в роли обманутого мужа, в которой привык оставлять других. По подсчётам пушкинистов, столкновение с Дантесом было как минимум двадцать первым вызовом на дуэль в жизни поэта. Он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых состоялись четыре, остальные не состоялись ввиду примирения сторон, в основном стараниями друзей Пушкина. 8 февраля 1837 года под Петербургом в перелеске близ Комендантской дачи состоялась дуэль, на которой Пушкин был смертельно ранен в живот. Весть о смертельном ранении Пушкина всколыхнула весь Петербург. Спустя два дня, в день кончины Пушкина, столица замерла. Николай I видел в Пушкине опасного «вождя вольнодумцев», и, хотя в этой связи были предприняты меры, чтобы отпевание и похороны прошли как можно более скромно, на церемонию прощания пришло около 50 000 человек. Александр Сергеевич Пушкин был похоронен на территории Святогорского монастыря.

Полное собрание сочинений Пушкина в 16 томах содержит 1 роман в стихах, 12 поэм, 7 сказок, 15 прозаических произведений, 8 драматических произведений, 783 стихотворения. Он считается создателем современного литературного русского языка. Знаменитый мем «Пушкин – наше всё» точно передает место поэта в русском менталитете.

Аполлон Григорьев, русский писатель и оригинальный мыслитель, который в 1859 году и запустил выше упомянутый мем, считал, что поэты – «глашатаи великих истин и великих тайн жизни». Как древние греки узнавали себя в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера, немцы – в сочинениях Гете, так русский человек находит себя в пушкинских героях. Как заметил Гоголь, Пушкин – «русский человек в своем развитии», «в нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».

Действительно, сравнивая биографии великих поэтов Запада, которые мы кратко рассмотрели выше, и вспоминая их шедевры, можно выделить общие черты национальных характеров.

Шекспир – темная история с авторством, исторические трагедии с интригами, нагнетанием страстей, жестокостью; комические фарсы, специфический английский юмор; трагические сцены любви – смерть все время рядом. Все это дало типичный английский характер, как его понимают соседи по континенту. Многим иностранцам, привыкшим свободно выражать свои эмоции, поведение англичан кажется холодным и высокомерным. «Умей держать себя в руках» – девиз нации. Деньги – кумир англичан. Ни у кого богатство не пользуется таким почетом. Идеалами англичан являются независимость, образованность, достоинство, честность, такт. Интриганство и страсть к секретным действиям прилагаются.

Гёте – «ученый немец», могущий заключать сделки с дьяволом для достижения «высоких целей», педантичный исследователь не чуждый фантазий и мечтаний, могущий совершить самоубийство из-за неразделенной любви и мечтающий о ней до конца жизни. Таков и типичный немец. Без сомнений, одно из главных слов, определяющих жизнь немца, – это порядок. Оно вмещает в себя педантичность, желание досконально организовать и упорядочить все стороны жизни, стремление к чистоплотности, аккуратности и пристойности. В стремлении отвлечься от выполнения всевозможных норм немцы склонны пускаться в философские размышления, и тут им нет равных.

Пушкин – «гений и злодейство в одном флаконе», бунтарь и конформист, круг общения от дворовых девок до государя Императора, патриот России и поклонник западной культуры, азартный игрок, дуэлянт и тонкий ценитель всего прекрасного (в том числе и женского пола), сказочник и похабник, верующий атеист. Многое в русском характере, как положительные качества (широта души, стойкость, стремление к справедливости, сострадание, смирение и общинность), так и отрицательные (излишняя доверчивость, импульсивность, заносчивость с болезненным самокопанием, лень, надежда на «авось») было подмечено еще в произведениях Пушкина.

Большинство математиков – творцов работали не только в математической области, но занимались и механикой, и физикой и астрономией. В 17–18 веках эти направления мысли еще не были так разделены как в наши дни, да и физика зачастую исчерпывалась небесной механикой. Обычно череду ученых, с которых начиналась современная математика, открывают именами Исаака Ньютона и Вильгельма Лейбница – создателей основ дифференциального и интегрального исчислений. Но еще более важной была их роль в становлении механики. Поэтому мы их обсудим позже, в ряду физиков, а в качестве трех наиболее влиятельных математиков выберем Леонардо Эйлера, Карла Гаусса, Давида Гильберта, олицетворяющих собой соответственно начало, рассвет и вершину классической математики. Предшественники упомянутых выше математиков, такие как Джероламо Кардано (1501–1576), Рене Декарт (1596–1649) Пьер Ферма (1607–1665), только закладывали основы будущего рассвета и ставили перед будущими поколениями новые задачи.