1.1.1.1 Гомер

О жизни и личности Гомера достоверно ничего не известно. Многие исследователи вообще сомневаются в его историческом существовании, но только не греки – девять полисов (от Смирны до Итаки) считали его своим уроженцем. Эпические поэмы «Илиада» и «Одиссея» были известны всем грекам, и более половины дошедших до нас древнегреческих папирусов содержат фрагменты гомеровских поэм. Платон называл его «первым воспитателем эллинов», но ни одной строчки, написанной Гомером, не существует. Согласно легендам, он был слеп от рождения – имя «Гомер» по одной из версий его чтения означает «незрячий», да и идущая из древности традиция лишала зрения выдающихся прорицателей и поэтов как «расплаты» за их необычный талант. Также традиция считает, что он был аэдом (профессиональным исполнителем-импровизатором, аккомпанирующим себе на арфе). Более поздние рапсоды (профессиональные исполнители гомеровских поэм) уже не импровизировали и использовали папирусы, так текст поэм был более или менее закреплен. Окончательное закрепление канонического варианта поэм, которым мы пользуемся сегодня, произошло только во втором веке до нашей эры. События Троянской войны, изложенные в «Илиаде», относятся к рубежу 13–12 вв. до н. э., Гомер (или группа аэдов, сложивших отдельные песни поэмы) жили в 8–7 вв. до н. э. Вероятно, «Илиада» и «Одиссея» были сложены на малоазийском побережье Греции. Во времена Римской империи значение гомеровских поэм было частично девальвировано (римляне полагали себя потомками троянцев, проигравших грекам), но начиная с эпохи Возрождения имя Гомера стало уже общеевропейским достоянием. Гомеровские строки ныне переведены на все языки мира. Приведем первые строки бессмертных поэм в переводе на русский язык:

1.1.1.2 Калидаса

Калидаса (365–445)

Калидаса – самый знаменитый драматург и поэт древней Индии, писавший на санскрите. Его имя в переводе означает дословно «слуга богини Кали», жуткой темно-синей Богини, которая символизирует космическую силу вечного времени. Её гнев настолько ужасен, что может угрожать существованию всего мироздания. О самом же поэте известно только, что он действительно существовал, но время и обстоятельства его жизни неизвестны. Не сохранилось ни одного документа из предполагаемой эпохи его жизни, нет упоминаний о нём современников и потомков. Известны только народные легенды о Калидасе, но им (как и всем мистико-религиозным сочинениям древней Индии) доверять невозможно. Факт реального существования автора в индуистской традиции много значит. Еще более великое творение индийской культуры – знаменитая «Махабхарата», состоящая из 18 книг и 75 000 двустиший, что что в несколько раз длиннее «Илиады» и «Одиссеи» вместе взятых, не имеет своего Гомера. Легендарный мудрец Вьяса (III тысячелетие до н. э.), которому приписывается авторство «Махабхараты», сам является действующим лицом сказания (дедом Пандавов и Кауравов) и не мог дожить до конца поэмы – эпической Битвы на Курукшетре.

Индийская традиция относит жизнь Калидасы к 1 веку до н. э., но европейские ученые считают, что он жил во времена династии Гупта, даже ссужают эти рамки до 365–445 гг н. э. Таким образом, жизнь и творчество Калидасы приходятся на «золотой век» древнеиндийской классической культуры. Империя Гуптов (4–6 вв. н. э.) достигает своего могущества, объединив в единое целое прежде раздробленные области. На некоторое время обеспечивается защита от иноземных вторжений, и тем самым экономика и Калидаса культура получают шанс для своего развития. Являясь вершиной «золотого века», творчество Калидасы одновременно стало и его завершением. Империя Гуптов просуществовала недолго. К середине 6 века владения Гуптов сократились в несколько раз. Весь север Индии был оккупирован эфталитами (ираноязычными кочевниками). Наступает эпоха войн и феодальной раздробленности. Литература на санскрите после Калидасы приходит в упадок, и ей уже никогда не будет суждено занять прежних высот. На смену санскритской литературе приходит литература на новых языках.

Самое знаменитое произведение Калидасы – пьеса «Шакунтала, узнанная по кольцу», представляет собой вольный пересказ одного из эпизодов «Махабхараты». Брошенная родителями сразу же после рождения, Шакунтала выросла в ашраме мудреца Канвы, превратившись в прекрасную и скромную девушку. Царь Душьянта во время охоты случайно находит ашрам мудреца. Привлечённый необыкновенной красотой Шакунталы, Душьянта женится на ней. Однако вскоре царские обязанности зовут Душьянту в столицу. Перед тем как покинуть свою жену, он даёт ей свой перстень, по предъявлении которого во дворце её признают царской женой и примут соответствующим образом. Прощаясь, он говорит:

Вскоре в ашрам прибывает мудрец Дурваса (характерное имя, понятное даже по-русски), известный своим склочным характером. Шакунтала не замечает его, и злобный Дурваса накладывает заклятие:

Единственное, что способно напомнить Душьянте о Шакунтале, это перстень, подаренный ей ранее. Шакунтала отправляется в столицу на встречу с мужем, но, переправляясь по пути через реку, роняет перстень в воду. Без перстня заколдованный Душьянта отказывается признать в Шакунтале жену, и она возвращается в ашрам. Тем временем некий рыбак находит перстень в брюхе пойманной им рыбы, перстень попадает к царю, тот вспоминает Шакунталу, и все завершается «хэппи эндом» в духе современного Болливуда: все танцуют, Шакунтала воссоединяется с мужем, а их сын Бхарата становится предком Кауравов и Пандавов. Эта незатейливая по сюжету пьеска до сих пор покоряет читателей Калидасы яркостью слога, красочностью и образностью сравнений. Последние строки пьесы звучат почти как у Пушкина:

1.1.1.3 Ли Бо

Ли Бо (701–762)

Империя Тан, существовавшая в средневековом Китае с 618 по 907 годы, традиционно считается периодом наивысшего могущества страны, когда она опережала в развитии все современные ей страны мира. Танский период был золотым веком китайской литературы и искусства. До наших дней дошло около 50 тысяч стихотворений, написанных более чем 2 тысячами известных танских поэтов. Умение сочинять стихи стало обязательным предметом изучения для тех, кто хотел сдать императорские экзамены, поэзия была соревновательной; поэтические состязания среди гостей на банкетах и придворных были обычным делом. Но даже на этом фоне выделяются три имени: Ван Вэй (701–761), Ли Бо (701–762) и Ду Фу (712–770). Эти три поэта были современниками и считаются величайшими китайскими поэтами – их часто называют «буддийским отшельником», «даосским бессмертным» и «конфуцианским мудрецом» соответственно. Неизвестно, встречались ли Ван Вэй и Ли Бо, а вот Ли Бо и Ду Фу дружили, и последний отдавал первенство Ли Бо. В более поздние века китайские ценители пытались сравнивать в основном только двух последних гениев. Возникали клише: творчество Ли Бо – поэзия весны, а творчество Ду Фу – поэзия осени, стихи Ли Бо обращены ввысь, к небу, тогда как стихи Ду Фу рождены силами земли, Ли Бо – романтик, а Ду Фу – реалист. Как и всякие гении, они, конечно, не вписывались в узкие рамки критиков и почитателей, их статус в китайской поэзии аналогичен фигурам Пушкина и Лермонтова в русской поэзии.

Своеобразность китайской поэзии обусловлена особенностями самого языка. В средневековом китайском языке категории лица, числа и времени зачастую не выражены, только контекст позволяет предположить более точный смысл. Нет чётких различий и между частями речи: одно и то же слово может выступать в роли существительного, глагола, прилагательного. В поэзии эта размытость смыслов проявлялась особенно ярко, однако это считалось достоинством стихов, а не их недостатком, поскольку придавало произведению глубину, позволяло проявить игру ума и воображения в попытке отыскать спрятанный смысл, а возможно, лишь эту игру и ставило себе целью.

Мы рассмотрим жизненный путь только Ли Бо, который принадлежит к числу самых почитаемых поэтов в истории китайской литературы («бессмертный в поэзии») и считается одним из крупнейших мировых поэтов. Он оставил после себя более тысячи стихотворных произведений, но мы приведем полностью только одно из них – самое знаменитое, которое знает любой китаец, – «Задумался в тихую ночь».

Варианты перевода на русский язык

При китайской страсти к фиксации событий и постоянном составлении династийных хроник неудивительно, что сохранилось достаточно много сведений как о самом Ли Бо (современное произношение Ли Бай), так и его родственниках. В «Книге династии Тан» говорится, что «дядя Ли Бо был военачальником в городе Жэньчэн», а его отец Ли Кэ был состоятельным купцом. Детские годы Ли Бо провел в «варварской» среде, в Туркестане, вблизи современного города Токмака на севере Киргизии, области входдившей тогда в империю Тан. Мать Ли Бо происходила из близкого тангутам племени цян, что и дало ему знание языков, и сказалось на ментальности, отличной от чисто конфуцианской прямоты, способствовало формированию эмоционального восприятия мира. В государственной школе Ли Бо не обучался, получив домашнее образование. Уже десятилетним мальчиком начинает писать стихи. Свободолюбивый и независимый характер Ли Бо проявляется с юности: достигнув восемнадцати лет, он уходит в горы в окрестностях Чэнду, где начинает заниматься с наставником-даосом, отказываясь сдавать экзамены на должность чиновника. В двадцать пять лет Ли Бо уезжает путешествовать по Китаю. В 27 лет Ли Бо оказывается в провинции Хубэй, где на какое-то время останавливается. Здесь он женится на внучке бывшего императорского министра, заводит детей и вместе с семьёй живёт в горах Аньлу. Но даже семья не может привязать его, и он уходит из дома. Вместе с друзьями поэт организует группу «Шестеро беспечных из бамбуковой долины». Молодые люди поселяются в горах, нигде не служат и лишь получают удовольствие от жизни: пьют вино, пишут стихи и наслаждаются природой, ведя себя как своенравные вольнодумцы, что противоречит конфуцианскому образу благородных мужей.

В возрасте 40 лет Ли Бо был представлен ко двору императора Сюань-цзуна и получил высшее академическое звание в Академии Ханьлинь, что открывало ему возможность придворной карьеры, но уже через пару лет попадает в немилость и вплоть до своей смерти путешествует по Китаю. Осенью 744 года в Лояне Ли Бо встречается с тридцатитрёхлетним Ду Фу, что положило начало дружбе двух талантливейших поэтов. Как и о большинстве гениев, существует множество легенд о том, насколько легко давалось Ли Бо поэтическое творчество, говорили, что сочиняет он с невиданной скоростью и без последующей правки. Ли Бо черпал вдохновение в размышлениях о мудрости древних правителей, загадках Дао, а также в наблюдениях за природой и человеческой жизнью. В 761 году он присоединился к идущим на войну отрядам, но болезнь заставила его вернуться в дом дальнего родственника – начальника уезда в провинции Аньхой (который в дальнейшем издал первый сборник стихов поэта). Это была последняя остановка Ли Бо. По легендарной версии, поэт утонул в реке Янцзы, вывалившись пьяным из лодки, когда попытался обнять прекрасное отражение луны в воде. Эта легенда произвела сильное впечатление на Сергея Есенина и даже нашла отражение в его творчестве:

С. Есенин (1925)

Гомер, Калидаса, Ли Бо – три гениальных поэта древности, разнесенные в пространстве и времени, используя различные художественные приемы и изобразительные средства, решали фактически одну и ту же задачу – создавали и лелеяли национальную идентичность – залог единства нарождающихся народов. Представители же естественно-научных направлений мысли (в том числе математики и физики), наращивая объем знаний и осмысливая полученные результаты, работали в противоположном направлении – искали универсальные истины, справедливые для всех народов, что в принципе разделяло последние на страты, состоящие из тех кому, эти истины были нужны, и тех, кому они были недоступны. Эти процессы зародились в глубокой древности и с течением времени только ускорялись и расширялись, достигая предельного развития в наши дни.

Обсудим фигуры трех (серьезное ограничение!) математиков древности, которые зафиксировали процесс перерастания математики из набора вычислительных рецептов и геометрических приемов в новое направление мысли – абстрактную математику, опирающуюся не столько на результаты, сколько на логику их получения и доказательства истинности.