События, пережитые мной несколько лет назад, я помню, будто они произошли вчера, однако до сих пор не могу объяснить себе все те таинственные совпадения, которые тогда имели место.

Дело в том, что я страдал от катаракты, и мне предстояла операция по ее удалению. Страха я не испытывал, однако некоторое волнение все же присутствовало. По пути в больницу я слушал оживленную болтовню моих сопровождающих, а внутри между тем зрело беспокойство. Я совсем не хотел участвовать в беседе, сидел молча, как бы в полудреме, и вдруг в моей памяти всплыли строки из стихотворения цы Су Дунпо:

Я проговорил эти строки про себя от начала до конца один раз, другой, потом третий – не знаю, сколько раз я повторил их за все время нашей поездки до больницы.

У меня нет ответа, почему я читал про себя это стихотворение цы в такое время и в таком месте. Неужели оно было каким-то мистическим образом связано с моим тогдашним положением?

В клинике я провел несколько дней, меня обследовали и наконец назначили дату и время операции. Хирургом была доктор Ши Юйин – «первый скальпель Пекина». Ее профессионализм давно стал легендарным, а потому я совсем не беспокоился. Поскольку у меня слабое сердце, было решено, что во время операции меня будет наблюдать врач-кардиолог. Таким образом, за мной следили два доктора. Я забрался на операционный стол, практически не испытывая волнения. Оперировать предстояло мой правый глаз, и он находился под действием местного наркоза. Но мой ум оставался ясным, а слух – чутким. Хирург приступила к манипуляциям, и я слышал, как она тихо обменивается замечаниями с коллегами. Все шло превосходно. Я снова впал в дремотное состояние, и вновь в памяти возникли строки цы Су Дунпо, но уже другие:

И эти строки я также повторял раз за разом с самого начала операции и до тех пор, пока все не закончилось.

Так почему же мне в такое время и в таком месте вспомнились цы Су Дунпо? Неужели они каким-то волшебным образом связаны с моим положением?

У меня не было и нет ответа на этот вопрос, но я тешу себя надеждой, что однажды он все-таки найдется.

Я вовсе не считаю себя докой в поэзии и не понимаю поэтическую критику, мне просто нравятся стихи. И те лирические произведения, что я прочел (а надо сказать, что их немало), позволили мне сформировать свое собственное мнение, которое я и представляю на суд читателя.

Китайские поэты, писавшие в жанре цы, неизменно разделяли свои произведения на два направления: «изящных и нежных цы» (ваньюэ цыпай) и «свободных цы» (хаофан цыпай). Многочисленные авторы выбирали то направление, которое было им ближе. Наиболее значимыми поэтами ваньюэ цыпай для меня стали Ли Хоучжу, Ли Ишань (более известен как Ли Шанъинь) и Налань Синдэ, а из творцов хаофан цыпай более прочих меня восхищает Су Дунпо.

Вы спросите меня, почему мой выбор пал именно на них? Выскажу совершенно нетривиальную мысль, которую настоящие специалисты и ученые пока не озвучивали, а для этого упомяну еще одного поэта – Ли Бо. По моему скромному суждению, Ли Бо и Су Дунпо – гении и величайшие писатели за всю историю китайской литературы. Их стихи подобны чудесному источнику, в них совершенно не чувствуется подбор слов, словно эти произведения создавались на одном дыхании. Каждое стихотворение будто проникнуто единым живым духом. Когда оба поэта творили, их кисть непрерывно танцевала над бумагой, и перед желанием писать невозможно было устоять. Так же и мы, их благодарные читатели, с самых первых строк будто становимся на лыжи и катимся, катимся по крутому склону, пока не достигнем самого конца. В их поэзии разлита энергия такой силы, что противостоять ей нет ни единого шанса. Это поистине удивительный феномен, хотя мне и совершенно неизвестно, как его объясняют критики и исследователи эстетики.

Пожалуй, приведу здесь еще несколько стихов Ли Бо чтобы сравнить их с поэзией Су Дунпо:

* * *

* * *

Каждое из этих стихотворений наполнено особой силой, которая словно подталкивает читателя и не позволяет отбросить книгу, не дочитав. То же самое я чувствую, когда читаю лирику Су Дунпо.

Я преклоняюсь перед удивительным талантом этих поэтов, но ясно осознать свои чувства смог не так давно – прежде они таились в самой глубине моего сердца. Операция по удалению катаракты стала большим событием для меня и вызвала очень сильные переживания, которые, в свою очередь, заставили проявиться и чувства к поэзии Су Дунпо. Мои теоретические знания по литературе весьма поверхностны, а потому я могу лишь высказать то, что думаю, и надеяться, что найдутся такие специалисты, которые смогут меня в этом просветить.

20 марта 2000 года