Эта прописная истина известна каждому, но, чтобы понять, откуда она взялась, нам нужно обратиться к наследию одного императора.

В шестой части книги «Беседы ласточек с Миньшуя» («Миньшуй яньтань лу»), написанной Ван Бичжи[69] в эпоху Сун, говорится:

[Cунский] император Тай-цзун каждый день читал третий том энциклопедии «Высочайше одобренное обозрение эпохи Тайпин» («Тайпин юйлань»). Если же, имея какие-либо дела, он пропускал чтение, то наверстывал упущенное в свободные дни. Он некогда сказал: «Всякое чтение пользу приносит, и для меня чтение не утомительный труд».

Не исключено, что эти слова были написаны, чтобы польстить императору и не заслуживают абсолютного доверия, но я склонен им верить, поскольку все сказано по делу.

А вот у господина Лу Синя был другой подход. Он говорил: «перелистываю произвольно» и даже написал одноименное эссе; я думаю, такое тоже может быть. Он смог стать высокообразованным человеком с обширными познаниями благодаря такому «произвольному перелистыванию».

Все сказанное относится к чтению, но почему же книги обладают такой великой силой? С тех пор как люди обрели язык и придумали письменность, книга стала важным проводником при передаче культурных ценностей от поколения к поколению. Чтобы существовать и дальше, человечеству необходимо сохранять культуру для потомков, а значит – непременно читать книги. Особенно теперь, в эпоху «информационного взрыва», мы должны постоянно обновлять наши знания, ведь только так человек сможет свободно существовать. Получить новую информацию мы по-прежнему можем из книг, они продолжают оставаться важным ее источником, именно поэтому без чтения не обойтись.

Я уверен, что, когда для всего человечества наступит эпоха великого единения[70], чтение не просто будет необходимостью для любого из нас – более того, каждый искренне полюбит это занятие. Возможность подобного будущего меня вдохновляет, и я очень надеюсь, что когда-нибудь все так и будет. К сожалению, пока такой шаг нам не по силам. В «банде четырех»[71] говорили: «Чем больше книг читаешь, тем большим реакционером становишься». На такие высказывания невозможно закрывать глаза. Теперь есть немало «богачей», которые, как Лю Бан и Сян Юй[72], чураются чтения. Что ж, разбогатеть можно и без книг, но глупо надеяться, что подобные люди смогут передавать культуру из поколения в поколение. Однако я верю, что очень скоро все переменится. Наша надежда сейчас – это студенты, которые еще только учатся в университетах, и недавние выпускники. Они олицетворяют наше будущее, на них мы уповаем. Как велик груз на их плечах! Чтобы человечество продолжило существовать, чтобы не посрамить предков и оказаться достойным примером для потомков, студенты (конечно, и некоторые другие люди тоже) должны читать книги. Эта истина давно сделалась непреложной, оспаривать ее бессмысленно.

Общаясь с дипломниками Пекинского университета и наблюдая за ними, я понял, что, несмотря на всеобщую любовь к чтению, многие испытывают замешательство, не зная, с чего начать. Они основывают общества, где совместно исследуют интересующие их вопросы, изучают человеческую жизнь, интересуются ее смыслом и ценностью. Их занимают даже тайны Вселенной! Это поколение любит мыслительные изыскания, на этих очаровательных молодых людей можно положиться. Вместе с ними я, старик, как будто возвращаюсь в юность, наполняюсь энергией молодости.

Какие же книги они выбирают? Конечно, в первую очередь – литературу по своим специальностям. Это осознанный и вполне понятный выбор. В то же время они могут и «перелистывать книги произвольно», ведь чем шире кругозор, чем больше информации поступает, тем лучше. Высокая эрудиция, несомненно, принесет пользу в собственных исследованиях, более того – поможет в общем развитии и даже в борьбе за выживание. Такого человека никогда не отвергнет эпоха.

Я хочу сказать нынешним студентам: всякое чтение пользу приносит.

5 апреля 1994 года