В последние годы у меня не очень хорошо со здоровьем. Избыток всевозможных дел давит на меня морально и физически, к тому же возраст дает о себе знать – нервы нередко подводят. Понимая это, я разрешил себе отдохнуть и некоторое время ничего не писать. Поэтому когда товарищ Цяо Фушань позвонил мне, чтобы договориться о новой статье, я тактично отказался. Однако тема публикации «Моя библиотека» очень близка моему сердцу, меня охватило вдохновение, я не смог сдержаться и взялся за кисть.

У меня и в самом деле есть библиотека, которую я очень люблю. Она довольно велика и занимает восемь больших и малых помещений: комнаты, зал, кухню и крытый балкон. Я никогда не подсчитывал, сколько всего у меня томов, думаю, что счет идет на десятки тысяч. Пожалуй, я заслуженно считаюсь главным книголюбом среди профессоров Пекинского университета; из всех моих книг на санскрите и европейских языках можно выделить несколько уникальных для нашей страны экземпляров. Я никогда не претендовал на звание библиофила, но как можно не испытывать самодовольства, обладая такой огромной библиотекой?

Мои книги для меня – это самые настоящие близкие друзья. Я знаю не каждую из них, но каждая из них знает меня. Когда я вхожу в свою библиотеку, они сразу оживают, как будто здороваются, машут мне руками. Если бы кто-то спросил меня, где у книг рот, а где руки, я бы просто ответил: «Слишком поверхностно ты рассуждаешь. Развивай свои способности, и однажды поймешь».

Сидя в своей библиотеке, я часто забываю обо всех горестях и чувствую умиротворение – мне начинает казаться, что во всей огромной вселенной есть только я и мои друзья-книги. За окном изумрудно переливается вода, склоняются к ней тонкие ветви ив, солнечный свет падает на широкие листья магнолий, но я не замечаю этих вещей и даже не слышу щебета птиц, который в другое время очень люблю.

Каждая из моих друзей-книг таит в себе неисчерпаемую мудрость. Я читал лишь малую их часть и глубоко это чувствую. Те из них, что еще мне не известны, будто не хотят отставать от прочитанных соперниц, и с невиданной силой стремятся ко мне, желая поделиться своим знанием. Жаль, что я еще не достиг дара всевидения и всеслышания и не могу принять эти потоки мудрости. Если бы мне это удалось, я точно стал бы самым умным человеком всех времен и народов. Однако я очень стараюсь, хотя мои друзья-книги и заставляют меня порой смущаться собственной недалекости.

Я вовсе не из тех, кому чужды чистота и порядок, но весь мой день занят решением всевозможных академических вопросов или работой над статьями, поэтому часто в доме совершенно незаметно для меня образуется целая гора из присланных мне книг, периодических изданий и писем.

Иногда в поисках необходимого мне тома я обыскиваю комнаты, потею от напряжения, но часто беспорядок побеждает, и книга так и остается ненайденной, а мне приходится брать нужное издание в библиотеке. Дописав статью, я возвращаю то, что взял, а потом, вы только подумайте, совершенно случайно мне на глаза попадается та самая книга, которая совсем недавно была так нужна! И в следующий раз эта комедия повторяется. Я знаю, что мой друг-книга видит эти бесплодные поиски и громко зовет меня, но, увы, я пока не научился понимать язык книг, хотя и очень стараюсь постичь это искусство. Возможно, в будущем мне удастся обрести истинное всевидение и всеслышание, и тогда любая книга, стоит лишь захотеть, сама будет прыгать с полки прямо ко мне в руки. Мысли во время написания статей польются из меня, как из источника, моя кисть станет кистью мастера, а сочинения – литературными жемчужинами. Когда придет это чудесное время, моя библиотека наполнится безмолвными голосами, формами, не имеющими формы. Я смогу свободно обмениваться идеями и мыслями с моими друзьями-книгами и делиться с ними чувствами. Моя библиотека станет первой волшебной библиотекой во вселенной. Как же это чудесно!

Я жажду обладать такой библиотекой.

22 июня 1993 года