Уже в преклонном возрасте я понял одну простую истину – в Китае любят коллекционировать и читать книги куда больше, чем во всех прочих странах.
Что есть книга? Я человек скромных способностей и не готов дать определение. Начнем с Конфуция[58]. Он читал «И цзин»[59] и, очевидно, с невероятным усердием изучал бамбуковые таблички (в те годы не было бумаги, тексты записывали краской на бамбуковых дощечках, которые связывались между собой кожаными ремешками, образуя книгу).
В Древнем Китае говорили: «Наукою богат на целых пять возов», то есть человек, «проглотивший» пять возов книг, имел огромные познания. Следует уточнить, что здесь уже подразумеваются бумажные книги, ведь бамбуковых дощечек на пяти возах много бы не поместилось. Когда изобрели бумагу[60], читать книги стало гораздо удобнее. Книгопечатание возникло гораздо позднее, а поначалу книги были рукописными, и, конечно, их создание представляло собой весьма сложную задачу. Переписчик текстов, действуй он в одиночку, вряд ли смог бы переписать много, даже посвяти он этому всю свою жизнь. Однако даже малое количество доступных книг не останавливало любителей коллекционирования и чтения, и в историческом наследии Китая сохранилось немало тому свидетельств. Богатейшая древняя литература и та культура, которую она в себе содержала, не исчезли за многие тысячелетия и дошли до наших дней. Благодарить за это следует библиофилов прошлого.
Затем мы изобрели книгопечатание[61], и распространение книг стало еще шире. В древней литературе появилось еще больше историй о коллекционировании и чтении. В прошлом было много книголюбов, оставивших после себя богатые библиотеки, такие как Цзянъюньлоу, Тяньигэ, Тециньтунцзяньлоу, Хайюаньгэ, а издания эпох Сун, Юань и Мин сейчас считаются бесценными. Некоторые из них утрачены, другие доступны до сих пор и служат строительству нашего нового общества. Нельзя не преисполниться благодарности к этим коллекционерам древности.
Есть немало популярных легенд о людях, всю свою жизнь посвятивших чтению. Например, всем известна история о том, как Чэ Инь собирал светлячков, чтобы читать при свете, который они излучали, а Сунь Кан для чтения по ночам довольствовался отраженным от снега сиянием луны. Неравнодушные люди провели эксперименты и выяснили, что ни один из этих способов не позволяет получить достаточно света, чтобы разглядеть написанное, но все мы способны почувствовать особую силу, скрытую в таких историях, она-то и побуждает нас к чтению. Существуют даже особые фразеологизмы, поощряющие чтение, и стихи, описывающие радость, которую получает читатель. Все знают выражение: «С книгами и в золотых хоромах заживешь, и на красавице женишься», но часто так говорят не очень просвещенные люди, большинство и вовсе не придает значения этим словам. Все также хорошо знакомы со стихотворениями наподобие «Радуют книги нас круглый год». В детстве я учил эти стихи, но сейчас моя память хранит всего одну строку: «Все зелено перед окном, но я траву эту не рву». Что ж, подобная жажда чтения, из-за которой нет времени даже бороться с сорной травой, мне вполне понятна. Совсем другой интерес к книгам выражается в строках «читать ночь напролет с прекрасной девой рядом»; как говорил Лу Синь, к этому стремился даже великий эрудит Лю Баньнун[62]. Очевидно, что подобные слова действительно могут взволновать нас. Совершенно иное, но не менее притягательное настроение чувствуется в строках «зимней ночью при запертых дверях читать запрещенные книги», здесь есть и «зимняя ночь», и «запертые двери», и «запрещенные книги» – разве некоторым из нас не захочется к этому прикоснуться?
Нельзя сказать, что в других странах нет привычки к коллекционированию и чтению книг. Но по моему скромному мнению, ни одна из них не может сравниться в этом с Китаем. Я только теперь понял: у нас больше, чем во всех других странах, любят коллекционировать и читать книги. Это краткая, но глубокая истина. Часть нашей блистательной древней культуры передавалась с помощью книг, и сегодня каждому из нас неизбежно придется решать, как нам, потомкам императоров Янь-ди и Хуан-ди[63], следует к этому относиться. Мы должны быть достойными наследниками одной из самых выдающихся культур в мире: не просто читать книги, но читать лучшие из них. Только так мы не посрамим наших предков и облагодетельствуем потомков.
5 июля 1991 года