По классу металась муха – большая, чёрная, с полупрозрачными крыльями, слегка отливающими зелёным. Она выписывала сложные пируэты, которые не каждому пилоту атмосферного истребителя по плечу, и при этом надоедливо жужжала. Наглая и чрезвычайно назойливая, муха отвлекала, сбивала с мысли и мешала сосредоточиться на вычислениях. Иногда она кружилась вокруг голов первоклассников, отлетая чуть в сторону при их отмашках, но тут же возвращаясь обратно. Внезапно взлетала к самому потолку, выбирала новую цель и снова устремлялась в атаку.

Стёпа не обращал внимания на мушиную воздушную акробатику, полностью погрузившись в вычисления. Ему нужно было сложить три дроби: 1/3, 1/14 и 2/21. Задача была бы совсем простой, если бы можно было записывать промежуточные результаты в тетрадь, но Мария Ивановна велела её закрыть.

Мальчик уже нашёл общий знаменатель и складывал числители, когда муха заложила очередной вираж и пролетела в двадцати сантиметрах от его правого уха. Рука Стёпы внезапно выстрелила навстречу насекомому. Пальцы сжались в кулак, и жужжание оборвалось. Резкий мах кистью вниз, сопровождаемый разжатием пальцев, – и муха с сухим щелчком ударилась о пол, отскочила и упала, больше не подавая признаков жизни.

Вот и всё. Осталось дорешать. Отлично! Ответ сразу показался правильным. Стёпа поднял глаза на учительницу арифметики, дождался, когда их взгляды встретились, и быстро сложил колечком большой и указательный пальцы левой руки, рядом с ними раскрывая кисть правой с пятью растопыренными пальцами. Мария Ивановна улыбнулась и чуть заметно кивнула. Остальные ученики ещё продолжали думать – Стёпа успел первым.

Когда урок закончился и дверь за первоклассниками закрылась, учительница подошла к парте Стёпы, ткнула указкой с электромагнитом на конце в мушиный трупик, который при ударе о пол рассыпался на отдельные фрагменты, мгновенно прилипшие к магниту. Она подняла их поближе к лицу и внимательно осмотрела, после чего аккуратно ссыпала остатки мухи в специальную коробочку. Затем включила личный головизор, который, как и большинство учителей, носила на левом запястье, некоторое время раздумывала, глядя на плавающие в пространстве иконки, и, определившись, коснулась пальцем одной из них.

– Приезжайте, – сказала она, приветствуя появившуюся в воздухе проекцию мужчины. – Думаю, Стёпа Кузнецов вас заинтересует. Его реакция была потрясающей. Самое удивительное, что он поймал муху, не повернув головы и не отвлекаясь от мысленных расчётов. Я осмотрела корпус мухи – он практически расплющен о пол, а это очень прочная модель!

Мария Ивановна выслушала слова благодарности, попрощалась и выключила головизор.

«Жаль терять такого ученика, – подумала она, выходя из класса. – Из Стёпы мог бы получиться отличный математик. Он уже не раз первым справлялся с заданиями. С другой стороны, там он будет нужнее и сможет раскрыться полностью. А умение быстро считать в уме никогда и никому не мешало. Наверняка и ему это пригодится».