В детстве я почти всегда чувствовал себя очень несчастным. Не знаю почему. Потому что мама часто болела? Потому что папа пил, и они с мамой ругались? Потому что у меня не было друзей среди чеченских мальчиков? Потому что я был слабым, нескладным и трусливым? Потому что умирали домашние звери, кошки и собачки? Мои сёстры жили вместе со мной, но они не были постоянно несчастными, как я. Видимо, дело в устройстве моей психики. Я никогда не доверял этому миру. То есть я не мог ему полностью довериться и – ох-хо-хо! – начать искренне радоваться жизни. Я всегда чувствовал какой-то подвох.

Здесь всегда что-то не так. Здесь изначально всё построено так, что каждый из нас потерпит неудачу. Все радости мнимы, временны, иллюзорны, а постоянна только одна непрерывная тоска. Чему веселиться, когда нас ожидает смерть? Нас и всё то, что мы любим. В общем, это сложно объяснить. Но я с детства был уверен, что мир – это не очень хорошее место. И жизнь – не дар, а скорее наказание. И всё вокруг убеждало меня в этом.

Люди несчастны и осознают это сразу, как только перестают притворяться. Они заливают несчастье алкоголем, заглушают, например, сексом. Но ничего не помогает. Рано или поздно они остаются в одиночестве, наедине со своей тоской. Но люди, как правило, способны – ох-хо-хо! – искренне повеселиться. Я нет.

У меня нет младенческих воспоминаний. Я не помню себя в раннем детстве. Мама уходила на работу и оставляла меня с нянькой. Та привязывала меня за пояс к тыкве и занималась своими делами. А я смотрел на собачку, которая сидела на цепи и гавкала. И думал о себе, что я тоже собачка. И когда мама приходила за мной, я тявкал: ав-ав! Но всего этого я не помню, мне рассказывали.

Я начинаю помнить себя только в Сочи. Вот фотография, мама, папа, я и какой-то мужчина в форме морского офицера. Я очень хотел сфотографироваться с капитаном, и папа попросил его постоять рядом с нами. Потом мы снова были в Сочи, я, наверное, уже был постарше. Папа приехал раньше нас, снял комнату, должен был встречать на вокзале, но мы разминулись. Мама ругалась, и мы поехали сами по адресу. На остановке увидели в урне роскошный букет цветов. Мама сказала: смотри, кто-то цветы выкинул. Это был папа, он встречал нас с цветами. Не нашёл нас и выкинул цветы.

Помню, во дворе домика, где мы снимали комнату, росли инжир и лавр. Соседнюю комнату снимала семья с девочками, что вызывало у меня волнение. Мы ели цыплят табака, разложив их в газете прямо на кровати – стола в комнате не было. Мы ходили на пляж. Папа учил меня плавать.

Он был хорошим отцом. Любил мать и детей, уделял нам много времени. И он был несчастным. Как и я. Как и все люди, наверное. Иногда он пил, и какое-то время хорошо себя чувствовал. А потом от этого чувствовал себя плохо. А что он мог сделать? Как ещё он мог жить? Я не знаю.

Что я вообще помню о своём дошкольном детстве? Почти ничего. В детском саду я стоял у забора из сетки-рабицы и думал о чём-то очень-очень важном, как жизнь и смерть. Один мальчик пускал свою слюну на крашеную коричневую лавку и потом её слизывал. Все на это смотрели и смеялись. Он был звездой. Сейчас бы такое сняли на видео для тик-тока. Я дружил с двумя девочками, Беллой и Альбиной. Они были из русскоязычных семей, все остальные говорили по-чеченски, я не знал по-чеченски ни слова. Однажды мы на тихом часе сбежали из детского сада, чтобы похоронить кошку Беллы. Об этом я рассказал в своей книжке «Радио F…k». C Беллой мы потом учились в одном классе. Альбина училась в другой школе. У меня был с ней телефонный роман. Я думаю, это была она, Альбина. Она мне звонила, и мы разговаривали. Вот и всё. Но это уже потом.

Сёстры рано научили меня читать. Им надоело читать мне вслух книжки, и они играли со мной в школу. Я стал читать и писать, наверное, в пять лет. Может, в четыре. Одной из моих первых книг была «Графиня де Монсоро» Дюма. Мама купила мне разборную азбуку, пластмассовые буквы, она думала, что я буду складывать их в слова. Но я игрался с ними в войну. Гласные были красного цвета, а согласные синего. Получались две армии. А читал я и без этих букв. И начал писать романы. И стихи. Первое стихотворение я сочинил на смерть нашей собаки Жучки, оно имело большой успех. Решив, что эпитафии – это моё кредо, второе стихотворение я сочинил на смерть Брежнева. Но почему-то его меня не просили читать перед родственниками.

Брежнев умер в 1982 году, мне было 9 лет, то есть это уже довольно поздно. В школу я сначала пошёл в 5 лет, но после первого дня второй раз идти не захотел, сказал: «Зачем? Я там уже был вчера». Родители поняли, что я не готов. И в первый класс я пошёл на следующий год, в 6 лет. К тому времени я уже читал и писал. В этом смысле я рано созрел. Но чуть ли не до старших классов я играл у себя в огороде с палочками, строя из них армии и устраивая сражения. В этом смысле у меня была задержка в развитии.

Помню, что мне снились волшебные сны, и я мог продолжать их с того места, на котором они закончились, когда я проснулся. То есть я возвращался в тот мир и жил там. Тот мир был очень хороший – не то что этот. Там всегда было лето, и тёплое море, и жёлтое солнце, и белый-белый город. В котором меня ждала красивая девочка, похожая на овцу. Об этом я написал в романе «Иван Ауслендер». Была ещё бабушка, мамина мама, которая жила на Тереке и рассказывала сказки. О ней я написал в романе «Таблетка». Почти все свои детские воспоминания я разобрал по книжкам. Их оказалось очень мало.