Вот и дожили мы с тобою, папа, до новой весны.
Скоро станут меньше счета за свет и тепло батарей.
Помню, как ты вызывал на себя огонь батарей,
Мальчик сутулый, никакой не заставший войны.
Помню, ты бредил в горячке: летят самолёты!
Где же зенитки? Почему молчат наши зенитки?
Мама, вздыхая, кусала бинтов твоих белые нитки.
Утром мы все просыпались и шли на работы.
Жили не в сказке. Мы жили в каком-то преддверье
Скорби грядущей, которую загодя ждали.
Галстуки алые гладили, надевали медали.
В наших руках умирали домашние звери.
В год, когда бомбит Сербию авиация НАТО,
К нам залетает, срывая серёжки с вербы,
Бомбы кассетной нечаянная граната.
Папочка, папа, мы тоже, наверное, сербы.
Как провожала тебя, заливаясь, собака,
Лаем, слезами, собачье горе почуя.
Двадцать лет мы с тобою жили, кочуя,
А возле дома горел нефтегазовый факел.
Словно никак не закончится Олимпиада,
Мишка летит и плачет над русским простором.
В больнице Назрани видели привезённых из ада
Безногих детей, умирающих в коридорах.
Где же были твои зенитки и батареи?
Танки, ракеты, пулемёты и патронташи?
Ты для меня уже не станешь старее.
«Нас разбомбили советские. Значит, наши».
Мы жили долго.
Хотя знали в мирных жителей армии метят как.
Тебя беспокоили счетов коммунальных строки.
Меня тоже какая-то арифметика.
Нынче весна. Будет тепло и бесплатно.
Солнце не выставит нам ни за один килоджоуль.
Света и воздуха будет отпущено вдоволь.
Детям и девам, и их убивавшим солдатам.
Летом приеду к тебе. Почитаю газеты.
Поговорим, как бывало, о том и об этом.
Ивы могиле твоей подойдут или вербы?
Папочка, папа, мы тоже, наверное, сербы.