На окраине Москвы, рядом с промышленной зоной, располагались три объекта, принадлежащие внутренним войскам МВД СССР: госпиталь, батальон конвойной службы и медико-санитарный отдел войсковой части № 63… Госпиталь был обычным лечебным учреждением. Конвойный батальон конвоированием и охраной осужденных не занимался. Этот батальон был частью специального назначения, предназначенной для ликвидации бандформирований и освобождения заложников. Медико-санитарный отдел не имел к медицине никакого отношения. Под его вывеской скрывалось аналитическое управление специального назначения, подчинявшееся напрямую министру внутренних дел СССР генералу армии Щелокову. Руководил этим управлением генерал Алешин.

У генерала была нелегкая судьба, прочно связанная со Щелоковым. Впервые они встретились во время обороны Кавказа в 1942 году. Щелоков обратил внимание на молодого инициативного лейтенанта и взял его на заметку как перспективного сотрудника. Потом судьба раскидала их по разным фронтам и вновь свела вместе уже в Чехословакии, в самом конце войны.

В 1948 году Щелокова назначили заместителем секретаря ЦК Коммунистической партии Украины по промышленности. Ему понадобился толковый помощник. Щелоков вспомнил знакомца по военным годам и пригласил Алешина к себе.

В 1951 году Щелокова перевели в Молдавию. Алешин последовал за ним. В Кишиневе будущий генерал внутренних войск познакомился с главой компартии Молдавии Брежневым. Алешину понравился молодой целеустремленный руководитель, амбициозный, но в то же время осторожный и расчетливый.

В Молдавии Щелоков задержался до 1966 года. Алешин пробыл на второстепенных ролях в совете министров республики на год больше. Прослужив год в должности министра внутренних дел СССР, Щелоков вызвал в Москву Алешина и предложил ему создать экспертно-аналитическую службу для оценки настроений в обществе и партийных организациях на местах. Ознакомившись с фронтом предстоящей работы, Алешин предложил создать разведывательное управление в составе внутренних войск МВД СССР.

— Помилуй бог! — изумился дерзости предложения Щелоков. — Кто нам позволит создавать собственную разведку? В нашей стране внешней разведкой занимаются КГБ и ГРУ Министерства обороны, а ты предлагаешь еще одну спецслужбу.

— В состав МВД входят внутренние войска. Войска — это армия. В каждой армии есть разведывательные подразделения. Если наша армия должна заниматься внутренними делами государства, то, соответственно, наша разведка будет так же заниматься состоянием дел внутри страны, а не за ее рубежами.

Щелоков прищурился, пристально посмотрел в глаза Алешину и серьезно спросил:

— Если меня Леонид Ильич спросит, какого черта я решил создать в стране вторую контрразведку, что мне ему ответить?

— У каждого короля должен быть шут, который сможет сказать монарху правду в глаза о состоянии дел в королевстве. Этим шутом буду я!

Щелоков слово в слово повторил Брежневу слова Алешина. Леонид Ильич засмеялся:

— Это не тот ли Алешин, который работал с нами в Молдавии? Славный паренек. Пускай создает свою контрразведку, но денег я ему на новую контору не дам! Выкручивайтесь сами, как хотите.

В дополнительном финансировании Щелоков на тот момент не нуждался. В систему МВД СССР входили исправительно-трудовые лагеря, в которых осужденные валили лес, шили спецодежду и верхонки, ремонтировали технику. Вся прибыль от их работы шла в общесоюзный бюджет. Оставить небольшую часть дохода для нужд министерства Щелокову ничего не стоило.

В 1968 году в Советском Союзе сложилась уникальная ситуация: новое руководство МВД и КГБ пребывало на своих постах менее двух лет, но у Щелокова были более прочные позиции. Андропов, узнав о создании в МВД внутренней контрразведки, не пошел к Брежневу протестовать против самоуправства министра внутренних дел. Николай Анисимович Щелоков был одним из доверенных лиц Брежнева. Вступать с ним в противоборство раньше времени Андропов не решился.

Получив полную свободу в создании новой спецслужбы, Алешин взялся за дело, засучив рукава. Новую организацию он формально ввел в состав штабов управлений внутренних войск. Название ей дал неброское и малопонятное: организационно-аналитическая служба ВВ МВД СССР. В каждом округе внутренних войск появился новый отдел, состоящий из небольшого числа сотрудников. Исключением был центральный аппарат разведки внутренних войск в Москве.

Под вывеской медико-санитарного отдела несуществующей войсковой части трудилось около ста сотрудников, в основном офицеров-аналитиков и операторов внутриполитической обстановки. На службу московские подчиненные Алешина приходили в военной форме, поверх которой в помещении надевали белые медицинские халаты. Любой прохожий, заглянув в окно первого этажа, мог увидеть обычных военных врачей, занимающихся ответственной работой. Какой? Никто бы из прохожих не осмелился зайти через парадный вход в медико-санитарный отдел и спросить: «Товарищи! Вы новые вирусы разрабатываете или защиту от проказы изобретаете?» Излишнее любопытство в Советском Союзе, мягко говоря, не поощрялось.

29 апреля 1979 года генерал Алешин стоял у окна в своем кабинете на третьем этаже медико-санитарного отдела и рассматривал торопливо спешащих по улице прохожих. Генералу надо было несколько минут побыть в бездействии, отдохнуть, чтобы взяться за изучение важного документа. На столе у Алешина остался любопытный документ с его визой.

«Донесение. Совершенно секретно. В последнее время в европейской части страны и Сибири распространяются слухи о том, что в Сочи и других курортных городах Черноморского побережья СССР неизвестными лицами для отдыхающих за большие деньги организуются тайные показы антисоветских мультфильмов. Содержание одного из них: советские ученые изобрели прибор, способный откинуть вражескую межконтинентальную ракету от территории СССР в море. Кнопку от управления прибором установили в кабинете Брежнева. Американцы запускают ракету. Брежнев нажимает кнопку, прибор срабатывает, и американская ракета падает в море. Брежнев велит нанести ответный ракетный удар. Американскому президенту докладывают, что на Вашингтон летит ракета с атомной боеголовкой. Президент звонит Брежневу и умоляет отменить удар. Брежнев соглашается, дает указание министру обороны, и советская ракета взрывается где-то над Гренландией. Брежнев приглашает к себе ученых, создавших прибор, и министра обороны, достает из сейфа в своем кабинете коробку со звездами Героя Советского Союза и лично вешает на грудь каждому приглашенному по награде. Когда все выходят из кабинета, Брежнев ставит коробку назад в сейф, закрывает на ключ дверь, задумывается и восклицает: “Черт возьми! Себя-то забыл!” Снова открывает сейф, достает Золотую звезду, вешает себе на грудь и говорит: “Заслужил! Кнопку-то я нажимал”. На этом мультфильм заканчивается».

Алешин наложил на донесение резолюцию: «Спишите материал в архив. Мер оперативного реагирования он не требует».

Генерал Алешин как никто другой достоверно знал не только о состоянии дел в стране, но и о деградации ее высшего руководства. В государстве назревал кризис преемственности. Брежнев все больше отдалялся от дел, погружаясь в сладостную нирвану старческого слабоумия и сибаритства. Все больше времени он проводил на охоте, на отдыхе или просто не занимался ничем. «Меня беречь надо, а вы мне весь стол бумагами завалили!» — выговаривал он сотрудникам секретариата. Временами Алешин не мог понять, кто в данный момент руководит государством: Брежнев? Суслов? Андропов? Кто принимает важнейшие решения, если Брежнев стал заговариваться и вести себя как большой обиженный ребенок?

Во второй половине 1970-х годов Брежнев резко сдал не столько физически, сколько нравственно. Это был уже не решительный реформатор 1960-х годов, а старик, стремящийся провести остаток жизни в свое удовольствие. К ужасу Алешина, его покровитель и непосредственный начальник Щелоков шел по тому же пути. Николай Анисимович все больше представительствовал, принимал иностранные делегации, охотился и все меньше занимался текущими делами. Реформы в МВД были проведены, массовых протестов трудящихся, как в хрущевские времена, не намечалось, так почему бы министру не расслабиться в кругу избранных друзей? Жена Щелокова Светлана на пару с дочерью Брежнева Галиной ударилась в крохоборство, стала скупать драгоценности и антиквариат. Окружение министра видело, что его супруга живет не по средствам, но молчало. Молчал и Алешин.

«Если придет к власти Андропов, — неожиданно, без видимых причин, подумал Алешин, — он первым делом отправит Щелокова в отставку, а потом возьмется за него всерьез и посадит за коррупцию. Мне бояться нечего. Генеральская пенсия у меня есть, к незаконному обогащению я отношения не имею. Что мне сможет предъявить Андропов? Что я создал параллельную контрразведку? Это решение было утверждено секретным постановлением Политбюро ЦК КПСС, так что с меня взятки гладки! Хотя если надо будет, то посадят. Был бы человек, а статья найдется!»

Во время работы в Киеве Алешин решил жениться на медсестре из поликлиники, обслуживавшей ЦК компартии Украины. Девушка была родом из Винницы. За месяц до свадьбы она поехала проведать родителей и была зверски убита вместе со всей семьей. Бандеровцы не пощадили никого: ни стариков-родителей, ни приехавшую по случаю младшую сестру, учившуюся в техникуме в другом городе. Семью невесты приговорили к смерти только за то, что она решила выйти замуж за русского коммуниста.

На расследование убийства были брошены все силы местной милиции и КГБ, но преступники так и остались непойманными. С тех пор Алешин возненавидел не только бандеровцев всех видов и направлений, но и вообще всех галичан, по природе своей ненавидевших русских.

Когда Хрущев объявил бандеровцам амнистию и выпустил из лагерей тысячи злейших врагов советской власти, Алешин написал заявление на увольнение. Амнистию бандеровцам он расценил как личное оскорбление, как плевок в лицо. Щелоков удержал его от поспешного поступка.

— Пойми правильно политику партии на данном этапе! — сказал он. — Хрущев не только наших врагов из лагерей выпустил, он еще и амнистировал тех, кто скрывался в лесах. Тысячи бандеровцев сейчас сдадутся властям и станут обычными советскими гражданами. Эта амнистия сохранит жизни сотням солдат, которые бандеровцев по лесам вылавливают.

Какой бы ни была политика партии в отношении бывших западноукраинских бандитов, Алешин как ненавидел их, так и продолжал ненавидеть. «Бандеровца только пуля исправит!» — как-то перефразировал он известную поговорку.

Генерал вернулся к рабочему столу, открыл папку, на титульном листе которой было написано «Бильярдист», внимательно изучил материалы. Нажал кнопку внутренней связи, велел секретарю вызвать к нему начальника оперативной службы.

— Это не оперативное дело, а макулатура! — начал выговаривать Алешин явившемуся офицеру. — Судя по этим материалам, Клопов появился из ниоткуда в начале 1960-х годов. Он что, с луны свалился? Клопов имеет выход на заграницу, он общается с иностранцами, имеет с ними какие-то темные дела, а мы ничего не знаем о его прошлом! Хотя нет, кое-что уже знаем.

Алешин предложил офицеру сесть за стол и ознакомиться с документом, имеющим пометку «Срочно!».

«Рапорт. Совершенно секретно. Во время расследования уголовного дела по факту убийства гражданки Березкиной Ю. В. в главный информационный центр МВД СССР были направлены отпечатки пальцев рук, предположительно принадлежащие Клопову Василию Дмитриевичу, 1934 года рождения, уроженцу города Смоленск. Проверкой по картотеке установлено, что данные отпечатки принадлежат гражданину Дацюку Василию Даниловичу, 1932 года рождения, уроженцу Винницкой области УССР. Дацюк отбывал наказание за грабеж в исправительно-трудовой колонии “ТК-160/4” в период с 1952 по 1955 годы. По поводу полученных сведений жду Вашего указания».

Рукой Алешина поверх рапорта было написано: «Сообщить инициатору запроса, что ГИЦ МВД СССР сведениями по присланным отпечаткам пальцев не располагает».

— Я знаю эту колонию, — сказал Алешин. — В ней до хрущевской амнистии двести бандеровцев содержалось. Клопов с ними прожил бок о бок почти три года. Вспомни последние сводки о радиоперехватах. Где у нас зафиксирована работа радиостанций «Уоки-Токи»? На Западной Украине и в Прибалтике. Сейчас такие же радиостанции заработали в Сибири, на месте преступления, совершенного Клоповым. Сведи все вместе! Это не может быть обычным совпадением. Между этими событиями есть взаимосвязь.

— Мне самому выехать в командировку в Сибирь? — спросил офицер.

Алешин пододвинул к себе сводку происшествий по стране, еще раз бегло пробежался по интересующему его абзацу.

— Ваше присутствие там необязательно. Направьте для оказания практической помощи оперативников из Западно-Сибирского управления. Толковых парней направьте! Самых лучших!

После ухода начальника оперативной службы Алешин вызвал своего заместителя.

— Боевую учебу «конвойного» батальона прекратить! — приказал он. — Офицерам и личному составу быть готовыми к выполнению реальной боевой задачи в любую минуту. Предполагаемый характер предстоящей операции — ликвидация вооруженной группировки.

— Весь батальон перевести на казарменное положение? — уточнил заместитель.

— Пока только одну роту. Вторая рота должна быть в экстренном резерве. Две остальные роты пускай изучают труды товарища Брежнева в расположении части. Да, вот еще что. Зарезервируйте два военно-транспортных самолета, способных долететь до Новосибирска без дозаправки.

— Оба борта полетят в Новосибирск?

— Скорее всего, один — в Сибирь, а другой — на Украину… или в Прибалтику. Черт его знает, как карта ляжет.