Уна сидела в кабинете Настоятельницы, упершись пятками в пол и держа на коленях побитый чемоданчик. В нём лежали все сокровища, которые ей позволили взять с собой: кусочки коряг, выловленных из моря, книги о маяках и морских животных, коробочка с красками и отцовские часы, которые прислали им из окопов. Чемоданчик когда-то был маминым, и ей очень повезло, что его разрешили оставить. Настоятельница старалась сжигать всё, что хоть как-то связано с жертвами испанки.
Уне ещё никогда не хотелось так сильно покинуть приют, который все называли просто Дом. Тонкие, отсыревшие матрасы, собранные со всех концов страны, потрясённые войной дети, принудительная чистота и постоянное отчаяние. Уна так и не почувствовала себя здесь, среди сухопутных, как дома, хотя и пыталась завести друзей. Настоятельницу все ненавидели и защищали перед ней друг друга. Комбинезон и домотканую одежду Уне пришлось сменить на унылые серые рубашки, а бледные, как у птиц, глаза и странное поведение жутко злили Настоятельницу.
Уна не только вечно наполняла карманы камешками и перьями: её не раз заставали по ночам на крыше, где она переглядывалась со звёздами, словно они её лучшие друзья. Когда её спрашивали, сколько времени, она отвечала «шесть склянок»[1], а не «три часа». Ещё Уна изъяснялась, по выражению Настоятельницы, «странными словами» вроде «кобальт» или «сталактит». Однажды она убежала прямо навстречу грозе вместо того, чтобы спрятаться под крышей, заворожённая молниями в избитом, израненном небе. Настоятельницу совершенно не удивляло – и она не уставала об этом напоминать, – что никто не хочет удочерять такого странного, непослушного ребёнка.
В Дом иногда приезжали приёмные родители: энергичные мужчины в дорогих костюмах и модных шляпах, женщины в шёлковых или креповых платьях и круглых шляпках клош, под которыми прятались смелые короткие причёски. Поначалу Уна жадно разглядывала незнакомцев. Она крепко сжимала в кулаке, спрятанном в кармане, счастливые пёрышки и молилась о новой семье.
Но прошло уже два года, а забрать её так никто и не захотел. Посетители ничуть не исправили плохого мнения Уны о сухопутных. Один мужчина сунул ей под нос листочек с примерами на сложение и фыркнул, когда она перепутала сложение и отражение света. Женщина, крепко сжимавшая в руках сумочку, презрительно глянула на Уну и пробормотала: «Какие ужасно яркие рыжие волосы! И низенькая такая. Она знает церковные гимны?» Уна не знала, так что женщина удочерила маленькую девочку, которая была дочерью пастора и гимнов знала больше, чем детских песенок. После этого Настоятельница дала Уне прозвище Уна Нежеланная.
А теперь её вдруг зачем-то позвали в кабинет Настоятельницы.
За дверью виднелись тени. Настоятельница многозначительно кашлянула, и Уна вскочила так быстро, что у неё коленки щёлкнули. Когда в комнату вошли Смиты, у неё до боли перехватило дыхание.
Кудрявая миссис Смит широко улыбалась ярко накрашенными губами; она была одета в зелёное твидовое пальто и забавную шляпку с пером. Мистер Смит, в очках и коричневой куртке с заплатами, излучал старомодный уют. Приветствуя Настоятельницу, он снял шляпу, обнажив светлые волосы, кружком торчавшие вокруг лысины. Пара всем видом демонстрировала доброту и хорошее настроение.
Миссис Смит стянула лайковые перчатки.
– Я совершенно очарована нашей встречей, дорогая Уна.
– Привет, юная Уна, – робко пробормотал мистер Смит, устраиваясь в предложенном Настоятельницей кресле.
Сердце Уны сжалось, словно связанное шкотовыми узлами[2]. Она быстро вытащила из кармана пёрышко и протянула его миссис Смит.
– Оно очень редкое. Это перо баунтисского баклана! – выпалила она.
Настоятельница застонала, но миссис Смит, похоже, была в восторге.
– Я буду тщательно за ним ухаживать, – заверила она. – Мы живём недалеко от моря, знаешь? В большом старом доме. Он даже немного похож на маяк.
– Я фантастически скучаю по морю, – сказала Уна, прижав руки к сердцу. Увидев сердитый взгляд Настоятельницы, она запнулась, но миссис Смит ободряюще кивнула.
– Я скучаю по маяку, где помогала папе, и по крабовым котлетам, и по рыбалке, и по грозам, которые на нас налетали. Моя семья, Вексфорды, всегда заботилась о свете, это был наш главный долг, а остров был таким краси…
– Она довольно грамотно пишет и неплохо разбирается в математике, – перебила Настоятельница.
Миссис Смит приподняла брови.
– Спасибо, госпожа Настоятельница. Мы очень рады это слышать, но нам бы хотелось поговорить с Уной и узнать её получше, понять, как она устроена. Это для нас важнее, чем успехи в учёбе.
Настоятельница нахмурилась, из-за чего Уна разом ещё больше потеплела к Смитам. Настоятельница не любила море и семьи смотрителей маяков, но этой паре, похоже, странности Уны только нравились.
Мистер Смит поправил очки, глянул на Настоятельницу и, понизив голос до ещё более робкого шёпота, признался Уне:
– Я ремонтирую карусели.
– Карусели? С часовым механизмом? – выдохнула Уна. Мистер Смит усмехнулся, а Настоятельница так на него уставилась, словно он только что признался, что на самом деле является укротителем ядовитых змей.
Миссис Смит тоже наклонилась вперёд. От неё приятно пахло пирогом и фиалковым тальком.
– Мы старомодные, – сказала она. – И, боюсь, у нас не будет для тебя сестёр и братьев. Но я знаю, что мы будем тебя любить.
У нас не было собственных детей, и сейчас нам без них очень одиноко в большом старом доме. Я реставрирую антикварных кукол, а Хью занимается каруселями, но, если у нас по дому не будет бегать кто-нибудь маленький, мы скоро паутиной зарастём. Думаю, самый важный вопрос такой: Уна, ты одобришь нас как приёмных родителей? – Она глянула на Настоятельницу и тайком подмигнула Уне. – Математику мы знаем довольно неплохо, да и пишем обычно грамотно.
Уна засмеялась – прямо на глазах у Настоятельницы. Смех, запрещённый в холодно-корректной обстановке Дома, нарушал сразу сотню правил, ибо Настоятельница считала, что смех даже с причиной – признак дурачины. Настоятельница обрадовалась приезду Смитов, и чем скорее они заберут этого ребёнка, тем лучше.
– Я оформлю бумаги, – холодно сказала она.
Уна прижала чемоданчик к груди, чтобы успокоить прыгающее сердце. Смиты удобнее устроились в своих креслах, сияя, как начищенные буйки.
– Я знала, что мы тебя найдём, – сказала миссис Смит Уне. – Наш замечательный милый ребёнок с маяка. Посмотри только на себя. Ловкие пальчики, острые глазки, хорошо справишься с тонкими механизмами. О таком ребёнке мы и мечтать не могли. Ты идеально освоишься в «Копперлинсе».