1 ноября 1925 года

Дорогая Мэри!

Сегодня я сходила обратно в дом. В тот большой заброшенный особняк. От морской воды дверные ручки заржавели, а оконные рамы искривились, и ставни теперь всегда скрипят и хлопают на ветру. Он похож на корабль после крушения. Дым из труб не идёт, с крыши осыпается черепица, в саду полно сорняков и гниющей листвы. Все думают, что он пуст.

Мы обе знаем, что это не так.

Но я должна была вернуться. И мне придётся возвращаться всю жизнь. Поддерживать огонь, чтоб тьму прогнать. Эти слова отпечатались в моих костях. Однажды их напишут на моей могиле.

Надеюсь, ты в безопасности. И тебе весело – в этом мире автомобилей и джаза, пышных причёсок и браслетов, кинозвёзд, самолётов и храбрых искателей приключений.

Но мне вот что интересно.

В деревне по ночам слышно музыку?

Я молюсь, чтобы она никогда не вернулась.

Твоя подруга навсегда