Люблю заниматься не своим делом. Вот, скажем, кино. С ним я, правда, бывал связан, но по своему делу – сценарному. А хотелось не своего, хотелось посветиться на экране. Однако режиссёры меня упорно не замечали. Первым одумался Рязанов. Он предложил сыграть в эпизоде его фильма «Забытая мелодия для флейты». Эпизод был важнейший. Героиня картины подъезжала на лимузине к герою, а я должен был открыть дверь лимузина. Роль привлекла драматизмом. Я долго входил в образ, искал краски, требовал актёрских дублей. Дверь открыл грандиозно. Но при монтаже Рязанов этот эпизод вырезал, отчего картина, конечно, много потеряла.
Лимузинная роль позволила мне наблюдать знаменитого режиссёра Рязанова в действии. Море обаяния, юмора и при этом полная погружённость в процесс. Страшен бывал в минуты гнева. В такие минуты следовало отползти и следить за извержением вулкана из укрытия. Взрывался Рязанов, разумеется, во имя дела, которое он бы уже давно сделал наилучшим образом, если бы ему не мешало скопище окружавших его бездельников и тупиц. Но извержение завершалось – и Рязанов снова любил этих тупиц и бездельников.
Если судить о человеке по тому, насколько он смог себя реализовать, то Эльдар Рязанов – недосягаемый образец.
Дорогой Эльдар Александрович!
Когда речь заходит о деятелях искусства, их творчество неизбежно связывают с эпохой, в которую они творили. Художник эпохи Возрождения. Поэт раннего Средневековья. Возьмём вас. Когда натворили вы? 60-е, 70-е, начало 80-х.
Эльдар Александрович, вы – художник эпохи Застоя. С чем вас и поздравляю.
А ещё должен вам сообщить, что я открыл закон этой эпохи: «Кто хочет – не может, кто может – не хочет. Кто хочет и может – тому не дают». Это не только в области юмора и медицины, Эльдар Александрович. Этот закон – всеобщий. Каждый дошкольник хочет в школу, но ещё не может. Каждый школьник может – но уже не хочет. Почему? Потому что наша школа не учит, а борется за знания детей – причём с самими детьми. У нас дети в школе – как проходчики в забое – они проходят. Сегодня идёт проходка Пушкина, завтра – проходка Лермонтова. Что на-гора? «Онегин – лишний человек».
Дорогой Эльдар Александрович!
Вспомните, сколько раз в своих картинах вы критиковали наш быт, и наш сервис, и нашу торговлю. Видимо, хотели их улучшить. Напрасный труд. Кто хочет улучшить – не может. Кто может – себе не враг.
А что до вашей сферы, Эльдар Александрович, то тут мой закон вообще определял всё. Кто много хотел, в лучшем случае мог лечь на полку. Кто много мог – не хотел ни черта, поскольку и так всё имел. Были, правда, ещё третьи. Эти в знак протеста ушли в творческий поиск, откуда их до сих пор невозможно вернуть.
Так вот, Эльдар Александрович, отчего вообще возникает застой? Оттого, что большинство из нас привыкло спокойно стоять, привычно возмущаясь общим стоянием. Но почему тогда застой не переходит в полный паралич? Потому что есть меньшинство. Люди, которые по какой-то прихоти природы не способны стоять смирно. Они непрерывно дёргаются, ёрзают и пихаются, не давая большинству заснуть окончательно. Это – подавляющее меньшинство. Оно не подчиняется моему закону, оно живёт по закону вечного движения, а значит, по закону природы. Один из таких безостановочных людей сегодня здесь.
Он всегда многого хотел и всегда делал то, что мог. И началось это ровно 60 лет назад, когда этот человек не только почувствовал, что хочет оказаться среди нас, но и смог это сделать.
Эльдар Александрович, этот человек среди нас – вы.
Чему все мы рады. Или, во всяком случае, подавляющее большинство нас.