«Скажи, кто твой друг…»

Если бы эта потёртая формула не знала исключений,

я был бы любезен народу

как беспримерный поэт,

безупречный гражданин,

беспорочный семьянин,

беззаветный витязь свободы

и бесценный главный редактор журнала Жванецкого «Магазин».

Я – только был бы. А мой друг Иртеньев – всё это и есть.

Сегодня у него день рождения,

и в том, что знаменитая формула на мне дала сбой, он ничуть не виноват.

По случаю 10-летия иронического журнала «Магазин Жванецкого», который Иртеньев тогда возглавлял

Мы живём в ироническое время, думают иронисты, иронически посмеиваясь в серебристые усы.

Они страшно заблуждаются.

Я тут залез в Интернет, чтобы глянуть на очередной удар безжалостного пера Иртеньева по правительству, случайно попал не на тот сайт и наткнулся на слоган: «Стёб. ру – стёб без границ».

Мы живём во времена стёба, ребята.

Ирония обостряет мысль. Стёб её заменяет.

Ирония это – как. Стёб – это как бы.

Сегодняшняя жизнь – стёб. Слово дня – «как бы». Как бы чувства. Как бы мысли. Он как бы заявил. Мы как бы возмущены.

Стёб – это как бы стригущий лишай. Ни умереть, ни вылечиться.

Прямо-таки напрашивается тема: стёб – признак болезни культуры.

Но мой текст о другом. Он как бы о «Магазине». Это, между прочим, была счастливая мысль – что именно «Магазин». Как если бы в Лондоне выпустили магазин под названием «Журнал».

Но англичанам не хватило иронии.

Что до нашего «Магазина», то открываешь и видишь кружева столь тонкие, что хватаешь лупу, чтобы понять – это точно ирония или стоит позвонить – переспросить. Выйдите на улицу и поинтересуйтесь у населения, читает ли оно «Магазин». Ответы посылайте лично Иртеньеву без купюр.

Возникает вопрос, почему при этом «Магазин» всё ещё жив.

Десять лет, а дышит и даже сделался глянцевый, как «Пентхаус».

Во-первых, конечно, Мишино имя. Иронический журнал Жванецкого под редакцией Иртеньева. Как бы маузер Будённого, подаренный лучшему красноармейцу. А во-вторых, вопрос жизни издания не в том, кто пишет. Вопрос жизни – кто читает. Точнее – как удержать читателя.

Секрет живучести «Магазина» – он идеально решил проблему аудитории. Тут кто пишет – тот и читает. И наоборот. А больше «Магазину» и не надо, поскольку журнал-то иронический. А у иронии, в отличие от стёба, есть границы. Вообще, «Магазин» – это журнал-внедорожник: едет, куда хочет, а не где ждут. Трудно представить себе бригаду шахтёров, читающих в обеденный перерыв его изящные изыски.

Дорогой редактор иронического журнала «Магазин Жванецкого» Игорь Иртеньев! Этот мой текст есть продукт нехватки иронии и невладения стёбом.

Но искренность гарантирую.

Так вот, в последнее время искренне ничего не хочется. Искренними выходят только некрологи и поздравления, которые, впрочем, отличаются лишь конечной строчкой. Там «вечная память», а здесь «многая лета».

До первого, надеюсь, далеко.

Второго искренне желаю. И журналу. И тебе.

Без всякой иронии.

Обратный адрес

От Игоря Иртеньева