В любви возникает парадокс, что два существа становятся одним и все же остаются двумя.

Тот человек, которого вы любите, гораздо лучше меня – я не такой.

Но вы любите, и я буду стремиться быть лучше…

Весна света…2 Многое становится на свои места, когда мы понимаем, зачем природа приготовила нам такой сладкий сюрприз, как влюбленность. Сто процентная включенность в другого, очарование тем, что, как правило, воспринимается иллюзорно, а значит, с искажением, бесконечные разговоры в поиске похожестей и, конечно, сексуально окрашенное притяжение. Дело сделано – безмятежное слияние границ обеспечено, а значит, иллюзия об исключительности встречи действительно ослепила и склеила (как кажется – навек). Боб Резник, мастер не только гештальт-терапии, но и автор тонких метафор, когда-то на одной из своих лекций сказал: «Если слить две чистых реки, как правило, получится одна серая».

Вспоминаю курьезный случай из далеких девяностых, когда я еще преподавала в радиотехническом университете, в народе именуемом ласково «Радик». В Радике выраженным большинством студентов были юноши, с прекрасными головами-умами, отягощенными высоким интеллектом, – будущие айтишники. Девушки из соседнего педагогического института рвались к нам на мероприятия, наполненные многообещающими надеждами.

И вот, ситуация после студенческого капустника небольшой тусовки, объединенной любовью к психологии отношений, в какой-то степени и ко мне, несущей им «революционные» для того времени идеи развития отношений и сексуальности на своих авторских курсах-факультативах. Студент Н. приходит ко мне, с горящими глазами:

– М. Ю., вы помните ту девушку, ну такую (описывает)? Она такая изумительная! У нее шикарные волосы, длинноногая?!

Я лихорадочно перебираю образы нескольких девушек, которые были среди двух десятков ребят.

Я:

– Это которая? Я не очень их запомнила…

Н.:

– Вы что, М. Ю., она как солнце и с такой открытой улыбкой!

Я:

– Извини, Н., я не помню точно, но, по-моему, догадываюсь, о ком ты говоришь, –выкручиваюсь как могу, прекрасно понимая, о ком идет речь – негустое каре, приятная – да, улыбчивая (еще бы! При таком количестве присутствующих потенциальных возможностей), изящная… Но без ослепления – просто приятная девушка.

Н. еще полчаса, с нездоровым блеском глаз, описывал мне ее «ярчайшие» достоинства, томные проводы домой, разговор до рассвета, блеск ее ума и юмора. Мы задушевно поговорили с ним о любви и страсти, и он ретировался. Его слова перед уходом были многообещающие:

– Это судьба. Это та самая Встреча, помните, вы рассказывали… Вы еще говорили, как «паучок на нитке» спускается мысль: Это она или Это Он!

…Через три недели раздался звонок по телефону от Н.:

– М. Ю., какая вы все-таки хитрюга. Вы же видели, вы ведь тогда уже все понимали! Почему вы мне не сказали правду, не открыли глаза?!

Я:

– Н., дорогой, как-то ты слишком быстро отрезвел… Не прошло и полгода,– пошутила я.

Н.:

– Так она же совершенная мышь, во всех смыслах – невзрачная и серая!

Я:

– Н., ты чересчур строг и категоричен.

Н.:

– Да я через неделю уже не понимал, о чем с нею вообще говорить, – она же…

Дальше шел саркастический монолог, подпитывающийся голосом разочарования, – что-то не срослось, не случилось в этой встрече – и дело было совсем не в том, какие у нее ноги или волосы, – химии не случилось.

Кстати, время доказало, как он слепо ошибся по поводу «серой мышки». Девушка сделала прекрасную карьеру в одном из университетов, а в ее личной жизни все сложилось. Что, к моему сожалению, никак невозможно сказать про карьеру и личную жизнь этого молодого человека. Но это уже совсем другая история. Ох уж эти мне деформации и искажения любовного восприятия!

И тогда, и сейчас приходят строки из Дневника любви «Мы с тобой» Михаила Пришвина и Валерии Лебедевой, которая впоследствии стала его женой – Лялей в конце жизни писателя (ему было 67, ей 40): «Теперь, когда я переписываю свой дневник после двух лет со дня этой встречи, мне странно думать, что она была скорее брюнетка, чем блондинка, лицо скорее круглое, чем удлиненное, с довольно широкими скулами, и глаза карие. Для меня это была грациозная блондинка с голубыми глубокими глазами… Мало того, я и теперь остаюсь при своем убеждении в реальности образа, возникшего во мне, как думаю, музыкально сочувственно из тона голоса…»[56] Это то же самое ослепление, как с нашим героем Н.

Но вернемся к этому базовому моменту на судьбоносной развилке, разберемся с нею со всей ясностью. Как и в связи с чем возникает первый дисбаланс, который во многом предопределяет судьбу будущих отношений. Этот стартовый процесс пары, включающий в себя притяжение, влюбленность, первичную эротику, секс (заметьте, с максимальными значениями вазопрессина – гормона нежности у него, а у нее – неизбежного окситоцина, гормона привязанности) – поверьте, все развивается по сценарию здорового и неизбежного слияния.

Большинству из нас этот «хоровод из бабочек» во всех местах отлично знаком. При благоприятном начале складывающихся отношений, как сказал бы Пауло Коэльо[57] об этом процессе, необходимо, чтобы на этом этапе двое слились в пару, которую иногда так и называют – «третья сущность». Важен каждый глоток этого короткого момента – утверждение в одинаковости, похожести, единстве предпочтений, чтобы образоваться и соединиться в пару. Но заметьте, короткого, а не вечного!

Эта пульсация двух сердец, в унисон, в полном согласии – та плодородная почва романтического пространства, где закладываются первичные отношения. Без слияния, как вы теперь понимаете, ничего хорошего не получится: постоянные тревоги «придет – не придет, напишет – не напишет», споры, ссоры – на этом этапе – плохая база, нервная и беспокойная, порой лишающая главного смысла «зачем».

Здоровое слияние романтического периода – место без цензуры и фильтров (мы вернемся к этому в следующей главе). Это место лучшего предъявления себя, причем не специально – просто хочется быть классным/ой для него/нее. Это стремление – желать лучшего, с которого все хорошее и начинается, наполняя отношения удовлетворением и смыслом «ради чего».

Не знаю, как вы, а я давно люблю читать «чужие письма», законно опубликованные, в которые погружаешься с трепетом и переживанием от открывающегося перед тобой чужого сердца в любви. Опыт с клиентами на терапии или на группах – это совершенно другое присутствие: тебе доверяют сердце глаза в глаза, там все по-другому. А в письмах проникновения через глаза не существует, мы можем их никогда не увидеть, даже фото – там сразу нырок в сердце чужих чувств – и дух захватывает.

Первичная общая почва… Сколько условий должно случиться и совпасть, которые помогут почве отношений стать плодородной и жизнеспособной в реальности. К сожалению, почва может оказаться и непригодной для жизни, на которой ничего вырасти не сможет, – и это не больно и не обидно, если искать лучшее для себя, а не случайно подкинутое случаем. Но почему, от чего это зависит – спросите вы. Я разглядываю этот процесс уже десятки лет в своей практике и убеждена: видима только часть реальности. Но совпадения в паре трудно переоценить.

Вспомним эпизод встречи главных героев фильма «Трасса 60»[58], после всех мытарств Линн тестирует Нила на сходства: «Ты режешь грейпфрут или чистишь? Я – чищу. Твой любимый герой мультика – Человек-паук? Ты любишь пиццу с толстой или тонкой корочкой? Я – с тонкой». И его ответ: «Три из трех – невероятно!»

Но наступило время прервать наши «размышлизмы» и сделать Практический шаг. Я понимаю, что каждый из вас, мой читатель, находится в своем поле, на своем этапе жизни, в отношениях или без, возможно, у кого-то они только начинаются или сходят на нет. Но что у вас, скорее всего, есть – опыт. Вы можете в нашей практике рассмотреть начало своих любых отношений, которые вам захочется вспомнить. Как никто другой, вы знаете срок их существования, чем они были наполнены, чем завершились или как они сегодня продолжаются, насколько плодородной оказалась их почва. Я думаю, что через призму того, о чем мы говорили, многое станет на свои места и прольет свет понимания. И мы вернемся к нашему разговору «про благо и зло» слияния, а пока – Чай вдвоем с чаем и практикой.

Практический шаг «Прекрасное начало»

Устройтесь поудобней в одиночку или вдвоем со своим партнером/шей. Вы в любом случае будете ее сначала выполнять порознь, а уже потом – обсуждайте: что, у кого и в каких картинках всплыло из вашей памяти о начале отношений.

Сосредоточьтесь на самых различных моментах, чтобы вместе осознать то, что было, чем окрашены ваши воспоминания первичных отношений. Это удивительное место, из которого можно многое взрастить, даже если со временем что-то из отношений и ушло. Хуже, если вспомнить есть мало что – ну что ж, тогда перед вами новый мир, который вы сможете открыть, – перспектива прекрасна!

Практика-воспоминание «как все начиналось».

Закройте глаза, сделайте несколько глубоких циклов дыхания, чтобы присоединиться к себе и своим ощущениям. Подумайте для начала об отношениях, начало которых вы хотите припомнить. Во внутреннем взоре появятся обязательно разные картинки-слайды эпизодов начала ваших отношений: ваше знакомство, первая встреча глазами, первые прикосновения, первые сексуальные впечатления, первая ссора, первые обиды, первое перемирие.

Рассматривайте картинки, как слайды альбома, и замечайте, какие чувства сопровождают воспоминания – восторг или равнодушие, нежность или досада, умиление или язвительность, боль или восхищение?

2. Продолжайте рассматривать эти картинки влюбленности и начала ваших отношений. Что из этих воспоминаний сохранилось до сегодняшнего дня, что закрепилось в ваших отношениях до состояния привычки?

3. Продолжайте рассматривать и вспоминать все до мелочей: какими глазами вы смотрели друг на друга, какие слова вы говорили и как, с какой интонацией, бережны ли вы были друг к другу или нет, насколько тепло или отстраненно вы чаще всего себя чувствовали, что вы себе могли позволить рядом, а что не могли, как вы выражали различные чувства и какие из них вы выражали – могли ли вы быть собой, или вам приходилось все время подыгрывать и подстраиваться, чтобы партнер/ша были довольны вами.

4. Затем откройте глаза и немного поразмышляйте. Что улетучилось из ваших отношений, а что усилилось и преумножилось? Что оказалось на проверке временем непрочно и иллюзорно, а что – превзошло ваши ожидания?

Чего в отношениях недостаточно было тогда, в самом начале, и этот дефицит продолжается и по сей день, его так и не получилось восполнить со временем?

5. Можете ли вы поделиться своими воспоминаниями – счастливыми и не очень – со своим партнером/шей? Если нет, то что мешает, что должно случиться или произойти, чтобы вы могли быть предельно откровенны о своих воспоминаниях о вас двоих. Удачи!

Вот вы и получили картину ваших ПЕРВИЧНЫХ ОТНОШЕНИЙ. Но нам важно во всем дойти до самой сути. Чтобы стало понятным – почему мы такое внимание оказываем первичности в отношениях. Наверное, достаточно было бы упомянуть детство каждого из нас, повлиявшее на всю оставшуюся жизнь. Но и этого мало – я очень хочу, чтобы картина вашего старта ответила и расставила многое по своим местам в сегодняшних отношениях. Но не для того, чтобы подсчитывать убытки, а исключительно для хорошего видения – что захочется вам нарастить, как новые мышцы, у вашей первичности. Она изменяема – поверьте – иначе мы ничего не могли бы сделать с последствиями нашего, не всегда безоблачного, детства.

Итак, реальная арифметика не так уж проста, как может вам показаться: на формирование одного нового паттерна поведения необходимо от двадцати одного до шестидесяти шести дней[59]. Не стоит вскармливать себя сверхожиданиями, что, прочитав единожды какую-то новую информацию, вы одномоментно обновите свой парный сценарий. Чтобы он сформировался и стал хорошей базой для ваших отношений, как вы понимаете, одного паттерна мало. Необходим богатый арсенал различных состояний отношений, способный создать вас прежде всего как пару. Например, много общности, секс, интимные разговоры, сближающие вас, а также какая-то автономия, чтобы не забывать о себе, – и это далеко не все состояния, которые мы можем проживать в паре. Посмотрите в наш очередной ЧЕК-ЛИСТ первичных отношений – как и чем связаны влюбленные, у которых хорошее начало:

– чувство взаимности,

– внимание без границ,

– близость без цензуры,

– интимность в удовольствие,

– общие переживания,

– общие интересы,

– появление общей цели,

– объединенные усилия,

– добровольные обязательства,

– сексуальная удовлетворенность,

– слияние влюбленности,

– одна индивидуальность принимает другую,

– никто никого не переделывает.

Ваши паттерны в первичных отношениях состоят из сотен, привнесенных их более раннего периода вашего опыта. Теперь помножим на уровень ваших чувств друг к другу, и мы получим итог первичных отношений.

Поскольку уже не раз упоминается слово «паттерн» – маленькая справка. Паттерн – схема-образец, шаблон – это огромный каталог всего человеческого поведения, запечатанный во всем теле. Вы представьте: у нас 86 миллиардов нервных клеток[60], соединенных между собой в сложнейшие уникальные конфигурации. Таким образом, они создают целый мир уникальных шаблонов, записанных в каждой нашей голове и теле. Это способ, как мы переживаем стресс, как гладим кошку, как ссоримся с партнером и прочие десятки тысяч таких автоматизированных схем.

Это повторяющиеся шаблоны нашего поведения – по-другому мы не умеем и не сможем – только вы так видите мир, только вы его так чувствуете, только вы так можете прикасаться – больше никто, только вы можете так что-то приготовить – больше никто. Вам мало? Чтобы понять, что только так, а не иначе, ваши первичные отношения могли сложиться и задать направленность всему ходу развития отношений в дальнейшем.

Маленькая иллюстрация из Э. Хемингуэя[61]:

– Я хочу того, чего хочешь ты. Никакой «меня» нет. Я – это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной «меня». Меня больше нет. Только то, чего хочешь ты, – сказала она.

– Я тебя всегда буду любить.

– Милый! – она вернулась ко мне издалека. – Не обращай внимания. – Мы снова были вместе, и настороженность исчезла. – Ведь, правда же, мы с тобой – одно, и не стоит придираться к пустякам.

– И не нужно.

– А бывает. Люди любят друг друга, и придираются к пустякам, и ссорятся, и потом вдруг сразу перестают быть – одно.

– Мы не будем ссориться.

– И не надо. Потому что ведь мы с тобой только вдвоем против всех остальных в мире.

Но вернемся к слиянию. Я очень надеюсь, что с его щедрыми дарами становится многое понятнее – внезапное освобождение себя от себя, взрыв чувств и страсти, головокружительное объединение душ, сокрушение всех своих границ и главное – выход из одиночества. «Мы – одно целое!» Все, как в далеком детстве: сладостный опыт всемогущества «маленького тирана» на самом деле опыт, по самые уши слившегося с родителями ребенка, да еще и в миксе с иллюзией власти – все случается, как только захочу, что захочу и когда захочу – одно мановение волшебной палочки! Но чем глубже и дальше в освоение жизненного опыта, тем громче «слышу мчащих все быстрей крылатых времени коней»[62], и тем больше нарастает необходимость отречения от иллюзий и прощания с детством – таковы неизбежные законы развития. Вы думаете, что когда растут и развиваются наши отношения, что-то происходит по-другому?!

Все повторяется. «Раннее детство» отношений очень похоже на детское развитие. Сливаясь, мы строим кучу планов, мы могущественны, нам кажется, что все по плечу, – нас же теперь двое! Мы все решим – впереди длинная и светлая дорога! Иллюзии прекрасны и упоительны, но реальность уже начинает брезжить. Как первая предрассветная полоса, многое начинает прорисовываться после прикосновения к вечности, и вот уже ежедневные и личные потребности одного из двоих начинают пробуждаться, количество гормонального коктейля начинает убывать по мере насыщения и успокоения (дабы не сойти с ума), а вместе со всем этим новым одновременно просыпаются старые привычки, проявляются скрытые до селе черты и многое то, что было отодвинуто на задний план. (Если вообще было отодвинуто!) Отношения задышали: навстречу друг другу – затем друг от друга в свои дела.

Бывает и другое начало, наполненное совсем другими событиями, – страсти – чуть-чуть, тепло и нежность дозируются как драгоценный напиток, чувства спокойны и рассудительны, соблюдение дистанции – как при коронавирусе, без особой бережности, без стремления к эмоциональной близости. Но в принципе вроде все и ничего – ведь еще кажется, что все придет. Вроде нравимся друг другу, вроде и секс ничего, неплохо вместе – но это «все» очень приглушенно, как будто размыли экран. Нечто большее дорисовывается надеждами и фантазиями, но видимость нечеткая. Впрочем, не обольщайтесь и не огорчайтесь – судьба не минует никакие отношения! Но в этой бледности и приглушенности свои дела особенно и не отодвигались на задний план, соотношение «вместе и раздельно» с явным смещением в сторону «раздельно». Будьте уверены: этот другой сценарий даст совершенно другое развитие, а отношениям уготована иная судьба.

Но мы сейчас пришли в то место, которое давно определенокамнем преткновения. Что за место? Это место, препятствующее развитию отношений. Вы так стремились найти другого, чтобы установить и закрепить с ним связь, найти смысл во встречи, но при этом проявляется потребность охранять себя со всем тем, что называется Своим. Как Цербер [63] врата Аида, мы вспоминаем о своих потребностях, которые никакая встреча не отменила. Мы постепенно возвращаемся к своим самым разноплановым желаниям, целям, задачам, которые могут быть совершенно не пересечены с общими.

Язык Мы – уже освоен парой, но, как труба зовет в дорогу – начинает пробуждаться голос Я.Этот момент замечен и осознан человеческим цивилизованным сообществом не так уж чтобы давно. Что такое несколько десятков лет для эволюции человеческих отношений? Сегодня это – некогда революционное откровение специалистов – стало совершенно очевидно и понятно многим из нас. Но сложность в том, как сдвинуть или обойти этот камень преткновения момента: быть с другим и одновременно принадлежать себе – современная дилемма. И за последние сорок лет мы продвинулись. И это продвижение лежит в сторону принятия наших различий.

Нас так долго приучали смотреть на то, кто и что скажет, как отреагирует на наши «хочу», что, попадая в знакомое с детства слияние на этапе влюбленности, мы не замечаем, как этим «кто-то» становится наш единственный/ая. И, если в нашей родительской семье этот «кто-то» приучил нас и закрепил в значимых отношениях звук собственного голоса не подавать, наступление темного времени для пары неизбежно: мы залипнем в лузе слияния. И нам будет казаться, что выпрыгнуть из этого состояния небезопасно и рискованно для отношений.

Так ли это на самом деле? На первый взгляд – да, но при условии, если наше Я не искушено свободой Быть, желать и действовать исключительно для себя. В реальности стремление принадлежать себе и своим интересам – реальная необходимость, но правда в том, что количество и мера преданности себе – вопрос личный. Никто не подарит нам алгоритм, как соединить эти два стремления.Быть в связи с другим и одновременно принадлежать себе – неизбежный камень преткновения совместного существования и первое испытание любой пары.

Вспомним строчки из изумительно точной по сути песни Земфиры «Жить в твоей голове»: «Жить в твоей голове и любить тебя неоправданно, отчаянно. Жить в твоей голове и убить тебя неосознанно, нечаянно»[64].

Стремление проникнуть во внутренний мир другого, контролировать его жизнь, мысли, чувства, действия, властвовать над ним – это уничтожение самостоятельности и свободы другого. Таким образом, наступает еще один трудно осознаваемый парадокс слияния: постоянные стычки, выяснения отношений, споры по любому поводу, требование друг к другу стать еще более одинаковыми и похожими накаляет добела обстановку. Так часто пара из слияния любви незаметно перетекает в слияние ненависти. Начинается новая эра отношений, про которую точно можно сказать, что, когда двое становятся одним – их больше нет.

Противоречие в паре нарастает подобно предгрозовым тучам. С самого начала встретившиеся двое рвутся к слиянию и воплощают с помощью слияния силу мифа Платона[65] о двух половинках, любовное влечение друг к другу которых соединит их, пытаясь сделать из двух одно и тем самым исцелить от одиночества. Вся история выживания цивилизации доказала нам прочность мифа, став наилучшим способом выживания – двоим необходимо было стать единым и создать такую парность, которая веками работала. Но для нас с вами такое благо постепенно начинает превращаться в зло: идея о замкнутости друг на друге нам плохо подходит в современной жизни.

Прекрасная иллюстрация, отражающая встречу двух систем отношений – замкнутой друг на друге и открытой для контакта с миром – исторический сериал, фэнтези «Чужестранка»[66]. Любить, быть с другим, оставаясь при этом верными себе, своим идеалам и принципам, способностям и желаниям – эта дилемма привнесена в этот фантастический фильм. Но убедительно и точно показавшая, как шаг за шагом, мужчина и женщина – Клэр и Джейми, прошли путь, развивая и свои отношения, и саму любовь. Казалось бы, непреодолимые различия этих двоих – представителей двух эпох, двух образов жизни, представлений о браке – были перемолоты взаимностью интересов, стремлением познать инаковость друг друга, принять порой умопомрачительную новизну другого внутрь.

Одинаковость делает наши отношения однобокими и перекошенными в одну сторону – так начинается эра зла. Колесо жизни, которое должно катиться легко и свободно, становится западающим и тормозящим скорость движения по жизни. Ограничения от впечатлений из внешнего мира, бесконечный контроль: «Что ты делал/а без меня», «Ты меня любишь?» – согласитесь, в таком состоянии отношений «ехать» вдвоем можно, но крайне неудобно и главное – скучно. Отношения постепенно начинают превращаться в удавку для одного или сразу обоих в паре.

Слияние, необходимое на начальном этапе развития пары, может стать в конце концов «смертью пары». В конце 70-х – начале 80-х годов сербская художница Марина Абрамович[67] и немецкий художник Улай, связанные любовным и творческим союзом, поставили ряд перформансов о разных сторонах отношений. Один из них в 1977 году – «Смерть себя». Условия для партнеров довольно жесткие: они непрерывно целуются, однако это лишь внешняя сторона зрелища. Они соединили рты специальным устройством и вдыхали выдохи друг друга, пока не закончился кислород. Через семнадцать минут оба упали без сознания, а их легкие были переполнены углекислым газом. Перформанс иллюстрировал способность человека поглощать жизнь другого индивида, меняя и уничтожая ее.

На тему слияния хочу поделиться реальным случаем, больше похожим на анекдот, но грустный. Одной из моих пар-клиентов была молодая пара, мужчина и женщина, которые были вместе около восьми лет. В отношениях женщина организовала себя так, чтобы быть во всем согласной с мужем, похожим на него и его привычки, и считала, что именно это и есть «быть хорошей женой». В какой-то момент она поняла, что жизнь, которой она жила, никоим образом не отражала того, кем она была на самом деле: ни ее ценности, ни ее приоритеты, ни по стилю и т. д. И поняла она также, что ее жизнь была в корне ущербной и несчастной. Они остановили терапию, она сказала, что ей есть о чем подумать, но через пару месяцев позвонил ее муж и сказал, что они больше не придут. Почти через год позвонила она и попросила принять их на парную терапию. Стараясь своим клиентам не отказывать, я нашла для них «окошко». И вот они пришли, а я с удивлением обнаружила, что «муж не тот». Но она свободно при нем рассказала, что после терапии, буквально через пару месяцев, у нее быстро завязались отношения с этим новым мужчиной. Она почувствовала, что может начать обретать свой голос, совершенно по-другому себя почувствовала и благополучно развелась со своим предыдущим мужем. Она-то развелась, но ее поведенческий сценарий никуда не делся. В этом новом браке женщина снова разыграла сценарий старой пьесы – она слилась со своим новым партнером, начала игнорировать себя, свои интересы, пристрастия. Но в этот раз все еще усилилось и страхом «раскачать лодку», потеряв все. Грусть в том, что застревание в привычном паттерне «слиться» не работает лучше во второй раз, даже если мы начинаем это видеть – опыт не помогает на его поприще, нужно терапевтическое вмешательство (что она и сделала).

Нужен ритм, который спасет наши потребности, иначе лодочка перевернется. Продолжим его поиски.

Онлайн-кинотеатр: избранное

1. Трасса 60: Дорожные истории. Фильм-притча. США, 2002.

2. Чужестранка: исторический сериал, фэнтези. Великобритания – США, 2014–по н. в.

На прикроватную тумбочку

1. Хемингуэй Э. Прощай, оружие! Любое издание.

2. Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. Собрание сочинений в 8-ми томах.