Хотелось бы сказать, что я делаю домашку или хотя бы залипаю в приложение с пазлами. Но жалкая правда в том, что когда голос Марьям долетает до моей комнаты, я лежу лицом в подушку и медленно дышу в сырой хлопок одеяла.
— К тебе пришел манекенщик из рекламы трусов! — орет она.
Я принимаю волевое решение ее проигнорировать.
Минуту спустя дверь распахивается. — Мать, тебе что, уши пробкой залило?
Я поднимаю голову: — Чего тебе?
— Там парень пришел. К тебе.
Я моргаю: — Кто?
— Высокий. В экипировке «Стэнфорд Атлетикс». Выглядит так, будто в нем прорва протеина.
Снова моргаю.
— Мне передать джентльмену, что вы дома и готовы его принять? — добавляет она с ехидным, исковерканным акцентом из романов Джейн Остин. Я растерянно киваю. Спустя мгновение Лукас закрывает дверь моей комнаты и прислоняется к ней спиной.
Я поднимаюсь на колени, усаживаясь на пятки. Сразу становится неловко: растрепанные волосы, хлопковые трусы, клетчатая детская футболка — я сейчас похожа на пародию на рекламу секс-кошечек из Victoria's Secret середины нулевых. Но его взгляд прикован к моему лицу.
Он босиком, хотя даже поверхностный микробный анализ показал бы, что наши полы — это биологическая угроза, достойная атомного дыхания Годзиллы. Он скрещивает руки на груди, пригвоздив меня взглядом, и спрашивает: «Что случилось?» — в той самой прямолинейной североевропейской манере, которую я сейчас просто не вынесу.
Разве он не должен быть на вечеринке выпускников? Праздник никак не мог закончиться так быстро. Наверняка ветераны спорта сейчас как раз рыдают над чашей с пуншем.
— Это теперь так и будет? — плоско спрашиваю я. — Ты собираешься предлагать мне «секс из жалости» после каждых соревнований, которые я солью?
— Конечно. Я ведь само воплощение бескорыстия. Но прямо сейчас мне больше интересно в тебе разобраться.
Я хмурюсь: — Я не пятилетний план бюджета.
— Что произошло, Скарлетт? — Его взгляд сфокусирован как лазер. — Ты просто исчезла.
— Всё нормально. Просто плохо себя почувствовала. Не понимаю, почему это стало такой проблемой.
— Потому что ты пришла в бассейн, начала разминаться и ушла. Подозрительно резкий поворот для твоего здоровья.
— Откуда ты вообще знаешь, что я была в «Эйвери»? У тебя на мне GPS-трекер?
— О, милая. — От этого ласкового обращения у меня внутри всё переворачивается. В его голосе — смесь сочувствия и иронии. — Если ты думаешь, что я не замечаю твоего присутствия каждую секунду, ты вообще не понимаешь, что происходит.
К щекам приливает кровь, и я... просто не могу.
— Слушай, Лукас, большое спасибо за... проверку связи, но мне сейчас хреново, и я не в настроении для грубостей, так что...
— Я здесь не за этим, и ты это знаешь. — Он читает мою ложь так легко, что даже не обижается. — Я хочу поговорить. Можешь сказать мне «уходи», и я уйду.
— Уходи, — выпаливаю я.
Он кивает без колебаний. Отталкивается от двери, в полтора шага пересекает мою крошечную комнату и наклоняется, чтобы прошептать мне в висок: — Если тебе что-то понадобится, что угодно, у тебя есть мой номер. Воспользуйся им.
Он целует меня в лоб. Его широкая спина уже загораживает дверной проем, и я...
— Не надо, — говорю я. Почему я так с ним себя веду? Он ведь не сделал ничего, кроме... боже, он только и делал, что заботился. — Тебе не обязательно уходить. Прости, я срываюсь на тебе, потому что... — Мой смех звучит как-то натужно и хрипло. Класс. — Потому что я себя ненавижу, наверное?
Он оборачивается. Его это ничуть не удивляет. Словно я предсказуема. Или, по крайней мере, просчитана этим человеком, который не должен знать обо мне ровным счетом ничего.
Я не знаю, что сказать. И спрашиваю: — Хочешь секса?
Он спокойно улыбается: — С тобой — да. Но это мои настройки по умолчанию, так что не обольщайся.
Я опускаю голову: — Может, стоит. Это помогло бы отвлечься.
— Да, помогло бы. Я бы об этом позаботился. Но дело в том, что я не уверен, что тебе нужно отвлекаться.
— И что мне делать? Просто сидеть тут? Выброшенной на берег собственных неудач?
Он наклоняет голову: — А что для тебя является неудачей, Скарлетт?
— Не знаю, Лукас. — Я поджимаю губы. — Ты сейчас больше похож на моего психолога, чем на того классного парня, который угрожает мне кляпом, когда я дерзко себя веду.
— Мы выяснили, что кляпы не нравятся ни тебе, ни мне, и что твоему рту я найду применение получше.
Я краснею и отворачиваюсь.
— Что случилось сегодня?
— Просто... — Я тру глаз основанием ладони. — Мой мозг отказывается делать этот дебильный прыжок. И письмо с результатами экзамена — я не могу его открыть. И мой... мой школьный тренер, его жена — выпускница, и, конечно, именно в этот год она решила приехать. И я скучаю по своей дурацкой собаке.
Я несу какую-то бессвязную чушь. Лукас, однако, кивает, будто я рисую ему предельно ясную картину. И спрашивает:
— У тебя психологический блок?
Ненавижу это слово. Ненавижу то, как точно, твердо и массивно оно звучит. — Можно подумать, это новость.
— Ты мне не говорила.
— Мне нужно было указать это в списке? Поставить звездочку между интрамаммарный секс и пунктом про инфекции? Зачем тебе это знать? Ты принципиально не общаешься с атлетами, которые не входят в топ-один своего вида? — Я морщусь, закрывая лицо рукой. — Прости, Лукас. Не знаю, что со мной не так. Вообще-то... — Я поднимаю взгляд с грустной улыбкой. — Может, я просто конченая стерва?
— Это касается всех прыжков? Или только того, про который ты говорила — из задней стойки?
— Я не хочу об этом говорить.
— Очень жаль, потому что я хочу знать.
Я подавляю стон: — Спроси у Пен. Она объяснит.
— С какой стати мне узнавать, что у тебя в голове, от Пен? — Он озадачен, и у меня нет ответа. — Это началось после травмы?
Я киваю.
— Тот прыжок, на котором ты травмировалась, был...?
Снова кивок.
— И с тех пор ни одного прыжка из задней стойки?
Я качаю головой. Кажется, он удовлетворен полученной информацией: Лукас резко выдыхает и еще сильнее опирается на дверь, словно на его плечи внезапно лег тяжкий груз. Он запрокидывает голову, глядя в потолок, и замирает так надолго, прежде чем снова перевести взгляд на меня.
Я жду, что сейчас он скажет мне то, что я слышала миллион раз. Всё наладится. Ты не виновата. Есть методики, чтобы это исправить. Не сдавайся. Я знал одного парня, у которого блок просто — пуф! — и исчез. По крайней мере, ты физически здорова. Ну-ну, тише.
Но он этого не делает. То, что говорит мне этот чертов Лукас Блумквист — будь он проклят, — звучит так:
— Мне жаль, Скарлетт.
Это беспрецедентно. Это выбивает почву из-под ног.
За весь прошлый год самобичевания, тренировок, попыток, провалов, визуализаций, упражнений, катастрофизации и борьбы с ней, обид, страхов, притворства и требований к себе... За весь этот год «мне жаль» — это то, чего я себе ни разу не позволила. Мне это просто не приходило в голову.
Но теперь, когда эта простая, незамутненная печаль оказалась здесь, светясь у меня на ладони, я больше не могу в ней себе отказывать.
И вот как это происходит: мое лицо кривится в уродливой гримасе, становясь пятнистым и мокрым раньше, чем я успеваю закрыть его руками. Гортанный, жуткий вопль вырывается из моего горла. Мне нужно — мне нужно, чтобы Лукас ушел прямо сейчас, чтобы он не видел это неприглядное, дефектное нечто, в которое я превратилась. Но я не замечаю, как оказываюсь у него на коленях. Моя макушка упирается ему в подбородок, одна его ладонь обхватывает мое бедро, а другая мерно поглаживает край моих трусиков.
Безмолвное: Мне жаль, Скарлетт.
Я не просто пускаю слезу. Я не тихо плачу. Это рыдания. Навзрыд. Сбивчивые, дрожащие вдохи. Пальцы впиваются в его футболку, цепляются за нее как за единственную истину. Я икаю, выплакивая свое дурацкое сердце, громко, некрасиво, с соплями. Но Лукас не отпускает, даже когда его телефон несколько раз вибрирует, даже когда мои глаза наконец высыхают.
— Скарлетт. — Его голос — глубокая вибрация где-то в районе моего ребра, полная вещей, от которых щемит сердце.
Наверное, это самое постыдное, что когда-либо со мной случалось — а ведь я целый год публично проваливала прыжки.
— Я никогда не плачу, — говорю я, шмыгая носом, вместо извинения.
— Лгунья. — Он целует меня в висок. — Я заставлял тебя плакать кучу раз.
— Это другое...
— Разве?
—...и у тебя просто кинк на слезы.
Я чувствую, как он улыбается, прижавшись к моей щеке. Его щетина царапает кожу. — То, что ты знаешь это слово, — лишнее доказательство того, как мы подходим друг другу.
Я издаю мокрый смешок. Конечно, мы оба те еще извращенцы. Только он — олимпийский медалист, а я не могу прыгнуть в бассейн, чтобы не струсить.
— Ты не поверишь, но когда-то я была действительно хорошим прыгуном. — Я не всегда была на дне, Лукас. Несколько лет назад я была человеком, которого стоило знать.
— Почему это я не поверю?
Я пожимаю плечами в его объятиях. Он сжимает меня крепче, будто готов отпустить не больше, чем я.
— Иногда мне кажется, что моя жизнь расколота надвое. Была первая часть, где я всё контролировала и могла заставить себя делать то, что нужно. И... нынешняя.
Его рука приподнимает мой подбородок, заставляя встретиться взглядами. — Когда настал этот «день ноль»? Когда ты получила травму?
Я киваю. — Нет никаких причин так на этом зацикливаться. Мне сделали операцию, и... мне так повезло. Но вместо того чтобы воспользоваться шансом, я даже не могу...
Я высвобождаюсь и прячу измазанное слезами лицо у него на шее. Его ладонь ложится мне на затылок.
— А что ты делала раньше?
— М-м? — От него пахнет уютом и чем-то знакомым: сандалом, Лукасом и безопасностью.
— Когда у тебя не получался прыжок, что ты делала?
— Такого не было. У меня всегда всё получалось. Я была хороша.
Он переваривает эту информацию минуту. — А как насчет блоков?
— Что с ними?
— Это твой первый?
Я киваю. Если уж начинать, то с размахом.
— Но они нередки среди прыгунов.
— О чем ты?
— У Пен их было несколько с тех пор, как я её знаю. Не такие долгие, как твой, но, думаю, это распространенная штука. А травмы? Были до колледжа?
— Нет.
— То есть... — Он убирает прядь волос мне за ухо, снова заставляя посмотреть на него. — Давай подытожим: в день твоего первого финала NCAA ты впервые провалила прыжок и получила первую серьезную травму.
— Боже, это было так ужасно... — Я выпрямляюсь у него на коленях, вытирая щеки тыльной стороной ладоней. Снова чувствую тот самый прилив ярости. — Всё навалилось разом. Накануне мне позвонил отец — сказал, что следил за моими выступлениями онлайн и гордится мной. А ему запрещено это делать по решению суда. Я пыталась дозвониться Барб, чтобы понять, что делать, но у нее были срочные пациенты. Я не могла уснуть, меня колотило. А утром Джош... Ну, я рада, что он решил мне не изменять, но неужели нельзя было подождать двенадцать часов и только потом говорить, что он встретил другую?
— Погоди, — перебивает Лукас. Его глаза сузились, голос стал низким, почти опасным. Я понимаю, что меня понесло.
— Прости, тебе не обязательно слушать это нытье...
— Ты только что сказала мне, что твой парень, с которым вы были... как долго?
— Три года?
— Твой парень, с которым вы были три года, бросил тебя ни с того ни с сего прямо перед финалом NCAA?
Я сглатываю. Лукас выглядит злым, и я... я инстинктивно чувствую, что он злится не на меня, но его ярость всё равно пугает. — Он... думаю, у него с той новой девушкой всё закрутилось, и...
— Понятно, — говорит он. Его тон обманчиво мягкий, от него мурашки по коже. — То есть я слышу следующее: у тебя была почти идеальная карьера. В течение двадцати четырех часов тебя бросает парень и донимает отец-тиран. Наступает финал самого важного соревнования в твоей жизни, и ты, несмотря на свое состояние, пытаешься сосредоточиться. В таких условиях ты впервые в жизни заваливаешь прыжок, и именно тогда ты решаешь, что ты — неудачница?
Он произносит последнее слово так, будто оно — плод моего воображения. Будто я использую его неправильно. Будто не знаю его значения. Я замыкаюсь в себе, пытаясь найти изъяны в его версии — в этом пересказе худшего дня моей жизни, который ну никак не может быть точным.
Или может?
— Почему ты так не хочешь говорить о том дне? — спрашивает он.
— Я хочу.
— И всё же мне пришлось вытягивать это из тебя клещами. Мы обсуждали твою травму, твои отношения, твоего отца. Но ты ни разу не сказала: «Мои придурки-бывший и отец выбрали такое конченое время для своих выходок, что я выбилась из колеи и в итоге так сильно покалечилась, что неделями едва могла шевелиться». И... он навещал тебя?
— Отец?
— Джош. Ты видела его после травмы?
— Мы не особо общались после расставания. Он в Миссури, и...
— Скарлетт.
Я сдаюсь и признаю: — Нет, не навещал.
Хотя слез, снова потекших по лицу, Лукасу было бы достаточно. Он обхватывает мои щеки ладонями и прижимается своим лбом к моему.
— Скарлетт, — повторяет он совершенно другим голосом — добрым, заботливым, полным всего того, что он бы мне отдал, будь это в его власти. — Я кое-что тебе расскажу, ладно? О чем я обычно не говорю. И после этого... мы больше никогда не будем к этому возвращаться. Но мне нужно, чтобы ты поняла. Хорошо?
Я киваю. Мой лоб трется о его — кость под кожей. Его веснушки на переносице сливаются в одно пятно.
— Моя мама умерла, когда мне было четырнадцать. Мы все знали, что это случится, но думали, у нас еще есть время. Врачи говорили... Неважно. Это случилось, когда меня не было рядом. Когда раздался звонок, я был в Дании — недостаточно близко, чтобы успеть домой. Это было сокрушительно по всем понятным причинам, но это еще и отравило мои отношения с плаванием. К тому моменту я был уже так хорош, что Олимпиада казалась делом решенным. Но после смерти мамы... я больше не хотел побеждать, я был должен. Мечта превратилась в повинность. Потому что, если я совершил нечто столь ужасное, как отсутствие в последний день жизни матери ради какой-то жалкой плавательной дисциплины, значит, плавание обязано быть самым важным в моей жизни, так? Только так я мог это оправдать. Только так мог простить себя.
Он держит мое лицо, глядя в глаза, и то, как он это говорит — это так в духе Лукаса: искренне, но взвешенно, печально, но терпеливо. Разум и сердце. Пен называла его «невозмутимым», но правда совсем в другом: Лукас прикладывает огромные усилия, чтобы скрыть то, что у него внутри. Не признать это было бы преступлением.
— Я должен был побеждать, и вдруг — я больше не мог. За несколько недель я прибавил по паре секунд к каждому заплыву. Физически не было причин быть таким медленным. Я убеждал себя, что нужно просто перетерпеть первые тренировки, первые старты. Но лучше не становилось. Я завалил отбор на Олимпиаду. И все в моей семье... они желали добра, но их советы были: «Не сдавайся», «Придерживайся режима», «Притворяйся, пока не получится». Даже отец, даже Ян... они были добры и терпеливы, но мне нужно было сделать шаг назад, а они этого не понимали.
Единственным человеком, который всё понял, была американская девчонка, с которой я познакомился на соревнованиях за несколько месяцев до этого. Мы один раз поцеловались и поддерживали связь. Она хотела быть моей девушкой, она мне нравилась, но я не видел смысла в отношениях на расстоянии, тем более в нашем возрасте. И вот я здесь, мне нужно уйти из бассейна, и единственный человек, который говорит, что это нормально — это Пен. Она звонила мне, писала, с ней было так легко говорить. И прежде чем я сам это осознал, она дала мне слова, чтобы я мог объяснить тренеру и семье: мне нужно завязать с плаванием на время. Что я, возможно, никогда не вернусь. У меня самого этих слов не было, она помогла мне их найти.
И я ушел. Настала Олимпиада, я её не смотрел. Я путешествовал. Проводил время с друзьями. Навестил Пен и решил, что после того, что она для меня сделала, я никогда не захочу потерять её как свою девушку. Но главное — я позволил себе оплакать маму и признать, как это хреново, что волею судеб я не смог с ней попрощаться. И когда я почувствовал, что готов, я вернулся в бассейн. Но только после того, как доказал самому себе: мне не нужно плавать, чтобы быть полноценным человеком. — Его большие пальцы вытирают мои щеки, снова залитые слезами. — Я вернулся не потому, что этого ждали, или чтобы кто-то мной гордился. Я сделал это, потому что мне больше не нужно было побеждать. Я этого захотел.
— То есть ты хочешь сказать... — постыдный, унизительный всхлип. — Что я не смогу снова прыгать из задней стойки, пока не... — снова всхлип. — Пока не стану прыгать только для себя?
Его приглушенное «Черт, нет» заставляет меня рассмеяться сквозь рыдания. — Я не психолог. Понятия не имею, как лечить блоки. Вы, прыгуны, делаете вещи, которые я едва могу осмыслить. То, что работает для одного, для другого — мусор. Но... — Он слизывает горячую слезу с моей щеки. — Я думаю, позволить себе просто погоревать — это отличное начало.
— Но я...
— Тебе не обязательно злиться на бывшего или на отца. Я злюсь за тебя. Но тебе нужно признать, что то, что случилось с тобой в прошлом году — это ужасно. Тебе было больно, и ты заслуживаешь времени, чтобы исцелиться не только физически.
— Но что если я никогда... Что если у меня не... — Я шмыгаю носом, не в силах облечь мысли в слова. — Кем я вообще буду без прыжков?
Тихое, едва слышное шведское слово выдыхается мне в волосы. Лукас усаживает меня поудобнее, моя кожа липнет к его коже. — Всё будет хорошо, детка. Что бы ни случилось, ты останешься собой. Что бы ни случилось, с тобой всё будет в порядке.
— Но что мне делать сейчас?
— А сейчас... просто поплачь. — Он глубоко вздыхает. Его вздымающаяся грудь, хрипотца в голосе, руки, гладящие мои волосы — всё это успокаивает не хуже идеально выполненного прыжка. — Я здесь, ясно?
Надеюсь, он прав. Не знаю, сколько еще я проплакала у него на плече, но когда силы иссякли, я уснула прямо у него на руках.