Два года назад весной я сняла мастерскую недалеко от нашего дома. Через открытое окно взгляду открывался вид на дворик детского сада, куда ходила моя дочь. Моя жизнь замкнулась на трех точках – квартира, детский сад, мастерская. Но больше всего мне запомнилось не то время, когда я находилась в одном из них, а те моменты, когда приходилось курсировать между ними. Так в пути родилась и эта книга.

Меня всегда привлекали лжецы и мошенники. Их пустые мечты и нелепые желания казались мне сладкими и горькими одновременно – словно они были моими собственными. Я думала, что знаю их. Думала, что я одна из них. Я писала книги, заблуждаясь на этот счет. В один момент ко мне пришло осознание, что я совсем ничего не знаю.

Это мой третий роман. Вторая книга должна быть лучше первой, третья лучше второй. Однако, к сожалению, такие закономерности не всегда применимы к писательству. Каждый раз приходится начинать с нуля. Поэтому единственное, что мне действительно необходимо, это сила. Сила в ногах и мышцах. Чтобы вновь отправиться в путь. Чтобы снова начертить большой и ровный треугольник из мест, куда я хожу, и следовать ему. Все остальное остается доверить небесам. И вот я поднимаю взгляд: над головой в ясном небе медленно проплывают белые, словно вата, облака. Так чисто и ясно, что щиплет глаза. Осень.

Чон Хана

Октябрь 2017 года