Я родилась в то время, когда о Великой Отечественной войне говорили много и охотно, а День Победы был главным праздником страны. Мы слышали о войне с самого раннего возраста. В школе мы подробно изучали историю войны. Я знала даты всех сражений, восхищалась подвигами героев. Я много читала о войне. Но вся правда о ней вдруг открылась для меня в стихотворении Виктора Кочеткова:
…Самым белым
среди всего, что я видел на земле,
было лицо матери,
узнавшей о гибели своего первого сына.
В один миг лицо ее стало белее пергамента.
Даже глаза стали белыми-белыми,
как сталь, когда она закипает.
Самым черным
среди всего, что я видел на земле,
было лицо матери,
узнавшей о гибели своего последнего сына.
Лицо ее сразу обуглилось,
и в глазах застыла черная мгла безнадежности.
Самым страшным
среди всего, что я видел на земле,
было лицо солдата,
вмятое танками в камень военной дороги.
Он, не мигая, глядел из-под наледи
огромными глазами,
отразившими в себе, кажется, весь мир.
Но деревья, которые отражались в этих глазах,
не качали ветвями, и облака не плыли.
Все застыло,
и все вопрошало:
«За что? За что? За что?»
Я вдруг осознала, каждым нервом ощутила, насколько страшной была война. И тем более велик подвиг народа, победившего в ней. Тем более весома жертвенность, с которой наши люди шли на фронт, а потом — на смерть, работали, валясь с ног, в тылу.
Война прошлась по каждому из нас. Для меня война — это моя смоленская прабабка, убегающая от оккупации, спасающая внуков в печи сгоревшей избы под носом у фашистов; это бабушка, сутками работавшая в госпитале; это оба моих деда, воевавшие, раненые, но вернувшиеся живыми; это их братья, оставшиеся там, в безымянных могилах.
Война прошлась по каждому. И пусть мы родились много лет спустя после войны — она в нашей генетической памяти, ее мы передадим нашим потомкам. И никуда от этого не деться. Но есть еще память конкретная, бытовая, память о событиях и фактах, о том, что испытали они, участники войны, как обустраивали свой военный быт. Она — в документах.
Передо мной — воспоминания, письма, похоронки, благодарности командования, удостоверения к орденам и медалям, справки о ранениях, наградные листы и фотографии молодых, бодрых, уверенных в себе, спокойных, надежных участников Великой Отечественной войны. Как рассказать о них, какие слова подобрать? Удастся ли мне донести правду о том, что пережили эти люди? Я постараюсь, я не стану пересказывать и приукрашивать их воспоминания. Скупые слова лучше громких эпитетов и восторженных фраз.
Они сами расскажут о себе и своих товарищах. Победители — все: и павшие в сорок первом, и возвратившиеся в сорок пятом. У каждого из них своя судьба.