«Влюбленная леди Кителер»[11]

У. Б. Йейтс, «Тысяча девятьсот

девятнадцатый» (1921)

В инсталляции Джуди Чикаго «Званый ужин» (1974–79) отдельное место за столом отведено Петронилле де Мит. На тарелке размещены изображения книги, свечи, колокола и котла. Все они заключены в огонь.

Эта книга – вымысел, но меня на нее вдохновила живая женщина.

Стоит отметить, что в средневековой Ирландии официальный Новый год отмечался 25 марта, в Благовещение, когда ангел объявил Марии, что она беременна младенцем Иисусом. Однако в этом романе я обозначила даты в соответствии с современной традицией, когда Новый год приходится на 1 января.

Я хочу выразить особую благодарность Финбарру Дуайеру за его книгу «Жизнь в средневековой Ирландии: Ведьмы, шпионы и стокгольмский синдром» (Life in Medieval Ireland: Witches, Spies and Stockholm Syndrome). Я ее столько раз читала, что она вся истрепалась. Книга Кэтрин Харви «Огонь вожделения: Секс в Средние века» (The Fires of Lust: Sex in the Middle Ages) помогла мне составить довольно живое представление об отношении к сексу во времена Алисы.

Неоценимую помощь в написании книги оказала научная работа Энн Нири, в частности исследование упомянутого судебного процесса.

В книге Сент-Джона Дрелинкорта Сеймура я нашла ключевое, но крайне удручающее «Современное повествование о деле против госпожи Алисы Кителер», зафиксированное на латыни Ледредом или кем-то по его указанию.

Поскольку сам Ледред уже все сказал, я позволяла ему вторгаться на страницы только тогда, когда считала это абсолютно необходимым.

Я глубоко признательна Археологическому обществу Килкенни за доступ к архивам, а также замечательным библиотекарям-волонтерам, которые без устали ходили от полки к полке и позволяли мне фотографировать тексты, чтобы я могла обращаться к ним во время ночных писательских бдений.

Я сознательно решила не описывать то, что никогда не должно было случиться с Петрониллой. Я не хотела лишней детализацией усугублять ее трагедию, а также травмировать читателей.

Алиса Кителер прочно вошла в летопись Ирландии, но если бы не возбужденное против нее дело о колдовстве, мы, возможно, никогда бы не узнали о ее существовании. Однако ее история – как и многих других женщин – была утеряна. Этот роман – попытка позволить ей вновь заговорить.

Я благодарна всем людям, которые в той или иной степени помогли мне создать эту книгу. Спасибо тебе, Орион, моя звезда, дитя мое. Я начала этот роман, пока ты рос во мне, а теперь вы оба вышли в мир. Люблю тебя, малыш.

Спасибо тебе, Арт, за ободряющий голос и веселье в трудные времена.

Спасибо моей семье: во-первых, маме, Морин, за ее самозабвенную и постоянную веру в то, что я справлюсь, даже не высыпаясь. Отцу, Джеймсу, за его страсть к истории, которую он привил мне в юности. Сестрам – Рози, Джоанне и Алексе – за их смех и добрые приветы. Шотландцам, ирландцам и бразильцам – спасибо за поддержку и любовь.

Моим дорогим друзьям-писателям: моей банде из университета Бат Спа (Клэр, Сьюзи и Крисси), поддерживавшей меня издалека; Ясмине Флойер за записи – я имею в виду подкасты, – которые помогали мне во время всех взлетов и падений, связанных с написанием «Алисы». Честное слово, я бы не справилась без вас. Дженни Мастард – за то, что вытерпела чтение первых черновиков и дала мне такие важные советы, что у меня не было другого выбора, кроме как сделать эту книгу лучше. Дэвид Мастард – не могу вообразить лучшего наставника, чем ты.

Спасибо многим редакторам, чьи талантливые руки прикоснулись к этой книге: Джо Дингли, одобрившей идею и подтолкнувшей меня начать писать; Аише Хотон, которая любезно помогла пройти путь от первого черновика до чистовой рукописи; Диане Миллер, чей добрый и неизменно ясный взгляд заставил меня посмотреть на роман новыми глазами; и, наконец, Лии Вудберн, с изяществом и блеском доведшей «Алису» до конца.

Все сотрудники издательств Canongate и Knopf – какое счастье, что за моим текстом стоят ваша сила и блеск.

Мой агент Хелли Огден – чемпион и талант. Спасибо за ваши прекрасные правки и дружбу. Моя благодарность также правой руке Хелли, Ма'суме Амири, за то, что терпела мои рассказы, и за все ваши добрые электронные письма.

Спасательный круг – писательский грант Шеффилда, который я смогла использовать, чтобы нанять няню для ребенка и часами заниматься «Алисой». Особая благодарность Марии де Соуза и Стефану Тоблеру.

Два моих новых героя, мои научные руководители в Университете Шеффилд-Халлам, профессор Харриет Тарло и доктор Элисон Твеллс – они поддерживают меня в следующем безумном приключении и вообще – кремни, без которых я теперь не могу обойтись.

И последняя, но, конечно, не по значению благодарность – самой Алисе. Я безмерно благодарна тебе за то, что ты позволила мне войти в твою историю и дать тебе голос. Спасибо.