Со мной в спальне соседствует черный мышонок. Такой маленький, так жаждет тепла. Я жалею его, усаживаю к себе в ладошку и ношу с собой. По вечерам, в столовой, я рассказываю гостям чудесные истории о прошлых встречах с людьми, ныне знаменитыми и мертвыми, а мышонок глядит на меня, сверкая глазенками в отблесках огня. Ох уж эти глазки. Они видят даже во тьме. Ночью ко мне склоняются с гобеленов мертвые и немые лики святых, слушая мои стоны, пока милый муж нежно прикасается ко мне – я научилась любить эти касания. К утру мышонок засыпает, свернувшись клубочком у меня на коленях, мы – сама сладость, но когда из-под платка на моей голове выбивается прядь волос, они оба смотрят на меня – мышонок и муж, – и я уверена, что они видят меня такой, какая я на самом деле.