Этим вечером происходит то, что случается редко. Мы редко отдыхаем вместе. Мы редко поднимаемся рука об руку в нашу спальню. Мы двигаемся с преувеличенной осторожностью. Мы снимаем верхнее шерстяное платье и обувь, забираемся в постель. Ночь бела, кошка шипит, чихает, мяукает. Слышны плеск воды и запах прокисшего мяса.

Мы с мужем не спим, прислушиваясь к малейшим шевелениям друг друга. Мы слышим вопль тишины. Лежим бок о бок. Настал ведьмин час. Дом наполняется шорохами. Слуги и постояльцы просыпаются и копошатся под одеялами, пытаясь нащупать хоть чье-нибудь теплое тело.

Я раскачиваюсь туда-сюда, паникую, но прислушиваюсь к каждому его вздоху, к нему, лежащему рядом, – спит он или нет, дышит тихо, неровно, может быть, ему что-то снится. Я не могу дышать, но теперь, наконец-то, я не одинока в этом, потому что он тоже не может дышать. Я прижимаю подушку к его лицу. Как все любовники в соседних комнатах, мы хватаемся друг за друга, наши тела бьются, отчаянно цепляясь за жизнь. Пальцам больно от напряжения. Я отпускаю подушку. Его тело лежит подо мной неподвижно, мягкое и теплое. И вот я снова дышу свободно. Я легка, как бегущая по лугу девчушка.