Когда плотники доделали мое супружеское ложе, его понесли через весь город, чтобы увидели все жители Килкенни. Каркас украшен резьбой в виде дубовых листьев и цветов, но сделан из тиса, вековечного дерева-отравителя, скрывающегося под маской царя леса.

Это всего лишь кровать, но когда мне было двенадцать лет, отец объяснил мне, что именно в кроватях и делают детей; однако я также знала, что в кроватях же и избавляются от детей, когда мужская сила попросту изгоняет ребенка, еще не укоренившегося толком в материнском чреве. В кроватях, в безопасности, мы придаем форму нашим мечтам. Но кровать также может стать местом, где ребенка заставляют перестать быть ребенком.

Я знаю, что в кровати отца ночи мамы были такими же бессонными, как мои. Бессонными от потребности бежать.