Однажды в конце теплого московского сентября они сидели в кафе на Маросейке. Таня только что вернулась из Принстона, где ее лекции имели бешеный успех. Ее снова мучили журналисты, но она привычно сводила все личные вопросы к чисто математическим рассуждениям.
– Ты знаешь, – вдруг сказала она, – я уйду из науки.
Головин поднял на нее глаза.
– Я читала лекции и вдруг поймала себя на том, что во мне больше нет математики, – объяснила Таня. – Я ее понимаю, да. Но… как это объяснить, во мне уже нет новой математики. Дверь закрылась. Я ничего не могу и уже не хочу.
– Что же ты будешь делать? Что, если не математика? – спросил Головин.
Таня в ответ пожала плечами и улыбнулась.
– Мне кажется, я по природе не про математику, по крайней мере, не только про нее. Она была моим спасением. Но теперь мне не надо спасаться. Скажем, я перескочила в другую квантовую реальность. А там простая человеческая жизнь. Я больше не хочу быть ученым.
– Ты не сможешь! – покачал головой Арсений.
– Если я останусь в науке и каждый день буду мучиться оттого, что ничего не могу, будет хуже, – рассмеялась Таня. – Если Институт Клэя не соврет и заплатит мне этот миллион, я его возьму. Считай меня меркантильной, но я его возьму. Куплю под Москвой дом с садом, буду сажать цветы, ухаживать за яблонями. Ну и еще возиться с твоей квантовой физикой. Но математика для меня кончилась. И мне не жаль.
– Не загадывай, – улыбнулся Головин, – ты гениальный математический инструмент.
– Хочешь сказать, что молотку не стать отверткой? Но все не так просто. Я давно об этом думаю. Уйти из науки – это я не сейчас придумала. Я летела в Штаты и както очень ясно увидела свое будущее: лаборатория, все работают, думают, а я сижу свадебным генералом и отвечаю на вопросы журналистов. И вот тут мне стало смешно. Будем считать, что инструмент сломался. Свадебный генерал разводит укроп.
– Давай сначала с суперпозицией разберемся. У меня есть одно подозрение…
И они снова утонули в калибровочных полях. Вышли из ресторана около десяти вечера, изрядно измученные долгим погружением в математический космос. Вокруг была осенняя Москва, заваленная опавшей листвой и полная тонкого запаха прели. Откудато тянуло дымом костра. Они переглянулись и отправились на поиски живого огня, который ктото развел в центре столицы.
Костер обнаружился по соседству, в глубине квартала старых купеческих лабазов и низких приземистых домиков, лепившихся друг к другу в вечном страхе перед близящимся сносом. Посреди дворика, скрытого в сложном лабиринте дряхлых строений, обшарпанных, но крепко укорененных в столичной земле, приютился пересохший фонтанчик. Гипсовая девушка с кувшином сидела на камне у парадного крыльца старой городской усадьбы. Скромный одноэтажный дом в классическом стиле не ремонтировали лет сто. Ступени крыльца совсем обветшали, четыре коренастые колонны у входа были исписаны граффити. Сам дом немного осел с одного края и выглядел сейчас точно офицерская фуражка, лихо сдвинутая набекрень. Два старых фонаря у крыльца давно разбили. Чугунные литые столбы с изысканным ажурным навершием, где когдато висели стеклянные светильники, тускло чернели в свете костра, словно монашеские фигуры в низко надвинутых клобуках.
У огня сидели два парня и девушка; ее волосы, покрашенные в зеленый цвет, странно мерцали в темноте. Когда Головин с Таней подошли ближе, их встретили три пары настороженных глаз.
– Можно мы тут постоим? – спросил Головин. – Хочется посмотреть на огонь.
Один из парней, бритый наголо, с вытатуированной на щеке кровожадной мордой дракона, молча поднялся, вынес из темноты два ящика и поставил перед Таней с Арсением.
– Присаживайтесь. – Несмотря на зверский вид тату, его голос звучал вполне гостеприимно.
Внезапно девушка с зелеными волосами достала изза спины гитару, перебрала струны и запела высоким чистым голосом:
– Ночь плюет на стекло черным.
Лето – лето прошло, черт с ним.
Сны из сукна.
Под суровой шинелью спит Северная страна.
Но где ты, весна?
Чем ты сейчас больна?..
Таня чувствовала на лице жар огня. Костер, разложенный возле облупленного бортика старого фонтана, выхватывал из темноты профиль девушки с кувшином, из которого когдато струилась вода. Густая безлунная ночь обступала со всех сторон, и казалось, что там, во тьме, кроется тот самый прекрасный мир, полный красоты, тепла и счастья. Да, стоит солнцу подняться утром, как станут видны все незаживающие раны человеческой жизни. Но Таня уже не боялась. А зло питается только страхом.
– Осень. Ягоды губ с ядом.
Осень…
Пела девушка. Ее спутники курили и щурились от пламени. Таня, глядя в огонь и ни к кому не обращаясь, сказала шепотом:
– Все будет хорошо.
Голос девушки отозвался эхом:
– Время бросать гнезда.
Время менять звезды…
Арсений обернулся к Тане, и она увидела, как в его зрачках мечется огонь. Он молча притянул ее руку к себе и прижался губами к ладони. Таня не вырвала руку, только вопросительно посмотрела на Головина.
– Кони мечтают о быстрых санях.
Надоела телега.
Поле – о чистых, простых простынях снега…
Девушка пела отстраненно, как будто и не нуждалась в слушателях, а звук ее голоса создавал собственную вселенную для жизни. Таня была благодарна ей за это молчаливое разрешение быть совсем другой. Она сидела неподвижно, боясь спугнуть незнакомую певицу, лысого парня с сигаретой в зубах и старшего научного сотрудника Вычислительного центра Российской академии наук Арсения Головина, который прижал ее ладонь к своему лицу.
– Кто смажет нам раны
И перебинтует нас?
Кто нам наложит швы?..
Бархат ночи был теплым и нежным на ощупь. Вселенная как будто спрятала свой гремучий ржавый хвост бесконечности, уютно, по кошачьи свернувшись на теплых коленях Земли. Фрактальность, вечное повторение большого в малом, целого в части, любовь Вселенной к кольцам, сферам и возвращениям, где смерть не решает ничего, потому что снова тут же становится жизнью, – вот о чем пела девушка. Ну или Тане так казалось. Она осторожно повернулась к Арсению, обняла его и на мгновение прижала к себе его голову.
Девушка закончила песню. Все зааплодировали.
– Красивая песня! – сказал Головин. – Чьи это стихи?
– Башлачева, – отозвался второй парень, у которого в носу поблескивало маленькое серебряное колечко, – он лучший. Слышали?
Таня с Арсением покачали головой.
– Я Таня, – сказала зеленоволосая девушка, привстав.
– Я тоже, – улыбнулась Таня, пожимая ей руку.
Парней звали Сережей и Славой. Верхушка старой липы над ними зашумела от порыва ветра, но пламя костра едва дрогнуло: крепкостенные домики не давали прорваться во двор ветреному хаосу.
– Мне кажется, сейчас Вселенная хочет, чтобы нам всем было хорошо. Нас ктото бережет, – сказала Таня.
– Вы имеете в виду антропный принцип? – деловито уточнил Слава, лысый парень с мордой дракона на щеке. – Факт существования человека обусловлен строго ограниченным набором физических параметров. Шаг вправовлево – и человек не мог бы появиться.
Таня с Арсением переглянулись.
– Я думала о другом, но да, согласна с мистером Картером, который ввел понятие антропного принципа, – сказала Таня.
– Я вообщето физик, – заметил Слава.
– Славка, не пугай людей, – сказала Таня с гитарой и, повернувшись к Арсению, добавила жалобно: – Он во всем видит физику. Мы для него лишь интересная комбинация атомов.
– Ты преувеличиваешь, – хмыкнул Слава, протягивая подруге зажженную сигарету. – Современная физика – это новая форма богословия.
Певунья затянулась и внимательно глянула на Таню с Арсением.
– Вы очень хорошая пара, – вдруг сказала она, – от вас свет идет. Я вижу. Если вы расстанетесь, свет потухнет.
Таня с Головиным снова переглянулись и тихо засмеялись.
– Вы ей верьте, у нее бабушка ведьма, – серьезно сказал Сергей с кольцом в носу.
Вторая Таня докурила и снова положила на колени гитару:
– Эх, налей посошок, да зашей мой мешок —
На строку – по стежку, а на слова – по два шва.
И пусть сырая метель мелко вьет канитель
И пеньковую пряжу плетет в кружева…
Таня прижалась головой к плечу Головина и вдруг заплакала.
– Все будет хорошо, – прошептал Арсений, охватывая ее плечи, – вот видишь, что ведьма говорит, – нам нельзя расставаться.
– Ага, – подевчоночьи всхлипнула в ответ девушка.
– Объясни – я люблю оттого, что болит,
Или это болит оттого, что люблю?
– пела зеленоволосая.
– Только ты не уходи, – плакала Таня.
– И ты тоже не уходи.
– Нам еще статью писать, – заулыбалась Таня сквозь слезы.
– И пусть сырая метель всё кроит белый шелк,
Мелко вьет канитель да плетет кружева.
Песня рассыпалась в ночи. Высоко в темных небесах шумела липа, потрескивал огонь. Таня впервые за много лет почувствовала себя совершенно счастливой.