Надо написать исследование о неверующем человеке. Но неверующего человека не существует. Поэтому я хотел написать исследование о человеке, который стал неверующим. Я думал начать так: в постели лежал неверующий человек. Затем я хотел рассказать, как он стал неверующим. Я думаю, различными путями человек приходит к неверию, но когда он станет неверующим, он уже не существует, он лежит как мертвый. Всё же я не хотел бы сравнивать его с мертвым или умирающим. В умирающем еще есть душа. Я чту мертвых. Но что сказать о неверующем? Умерший человек тлеет, так как душа покинула его, но была ли она у неверующего? Может быть, он даже не тлеет.

Я хотел написать исследование о неверующем человеке, как он стал неверующим, надеясь на свой ум, как он сказал: Бога нет – и перестал существовать. Затем я хотел написать о другом неверующем человеке, который стал неверующим потому, что чувства у него разделились. Он тоже сказал: Бога нет – и перестал существовать. Затем я хотел написать о неверующем человеке, который стал неверующим потому, что у него не осталось никаких мнений или суждений. Может быть, он был неудачным творением у Бога и Бог смял его как глину, чтобы сотворить нового. И этот должен сказать: Бога нет – и перестать существовать. Еще я хотел написать о неверующем человеке, который стал неверующим, полюбив украшения. И этот скажет: Бога нет – и перестанет существовать. Мне кажется, я ошибался. Второй не станет неверующим, у него есть чувства, у четвертого – правильный вкус, у третьего – желание, в этом их оправдание, но что сказать о первом? У него есть только ум. На Страшном суде нельзя много говорить, те четверо, может быть, найдут, что сказать, может быть, только одно слово, а этот, надеявшийся на свой ум, что скажет он? Он станет как бы несуществовавшим.

Есть только одна причина неверия – ум. Вначале кажется, что он что-то дает. Затем – что он всё разрушает. Но он разрушает только себя самого и ничего не дает.

〈Первая пол. 1930-х〉