Личный блог бывшего следователя, старшего инспектора Джима Хита. Выраженное здесь мнение не отражает взглядов полиции Кента и пострадавших

На службе в полицейском участке Мидуэй я не пользовался популярностью. Да и не стремился к ней. Может, если бы смазал еще несколько лап, почаще угощал кое-кого выпивкой и вступил в Ротари-клуб, сумел бы повыше взобраться по этой скользкой лестнице, а так застрял на звании старшего инспектора следственного отдела. От моей прямолинейности у коллег шерсть вставала дыбом, зато я гордился своими успехами: за тридцать лет раскрыл 150 дел об убийствах, в том числе взял Питера Клинта, известного как Мидуэйский Потрошитель. Теперь, в сумерках вынужденной отставки, я все это считаю поражениями. А закрыв глаза, вижу только призраки Силвервид-роуд.

В ноябре 2019, когда это началось, сотрудники собирались в отделе происшествий, изучая улицу такими пронзительными взглядами, каких чаще удостаиваются фотороботы. Я первым обратил внимание на план улицы. Сверху, с высоты птичьего полета, Силвервид напоминала букву Г. Начиналась с изгиба Валериан-вэй, дальше шел прямой отрезок асфальтовой дорожки, перекрытый, как перекладиной, отгораживавшим вход в лес забором. Тогда такая форма казалась чистой случайностью. Теперь она выглядит предупреждением.

Поначалу никто не решался сказать об этом вслух, но когда каждый дом на плане улицы отметила булавка, обозначавшая смерть или исчезновение человека, у каждого зародилась та же мысль. Что преступна сама улица. Что однажды ночью сами дома собрались вместе и решили перебить своих обитателей. Это неплохо показывает, какое отчаяние объединяло нас всех – тем более, что жители домов оказывались никак не связаны между собой. У жителей Силвервид-роуд было мало общего – разве что почтовый индекс, а так каждый жил сам по себе.

Уцелевшие мало чем могли нам помочь. Терри Слейтер – один из немногих подозреваемых, мог бы подсказать ответы, но он ушел из-под ареста в мое дежурство: этот случай позже и привел к моей отставке. Я, как и стертые в ту ночь записи камер наблюдения, не помню, чтобы его отпускал. И он, и его жена, помогавшая налаживать жестокую ловушку, до сих пор в первоочередном списке разыскиваемых.

Бред. Бредом часто представлялось все, происходящее на Силвервид: будто общее безумие охватило целый квартал. Поздно ночью, обложившись делами у себя в кабинете, я закрывал глаза и вступал в коридор между неоготическими домиками. Обычная пригородная улочка в темноте преображалась: деревянные балки казались обгорелыми дочерна костями, садовые грядки – могилами. Я снова и снова возвращался на место преступления, ходил от двери к двери в надежде поймать луч света. Наградой мне были только вопросы и тени.

Взять к примеру дело Виктора Хангмана. За пять лет, прошедших с исчезновения этого бухгалтера из собственного сада, я не приблизился к пониманию причин и техники похищения. Экспертиза по последним отпечаткам его пальцев нарисовала загадочную картину: он вышел в заднюю дверь, схватился с кем-то на лужайке, а затем буквально растворился в воздухе. Его противник не оставил следов. От Виктора Хангмана осталась только кепка, четыре жерди и котелок с клеем. Он был заядлым садоводом, и я полагаю, что на него напали, когда он сооружал этот вигвам – опору для вьющихся бобов.

Подозрения в адрес его жены, если и были, скоро улеглись. Патриция Хангман, когда пропал Виктор, находилась в Саффолке. Железное алиби. Потрясенная исчезновением мужа, она лишилась дара речи, даже 999 вызывала текстовым сообщением. С тех пор с ее губ не сорвалось ни слова.

Теперь Патриция живет в доме-пансионате – бродит по участку и кричит в облака. Должно быть, она очень любила мужа: перенесенный удар отнял у нее голос. Она теперь каркает по-вороньи и разговаривает только с птицами.

Мог ли человек пропасть, будто вознесся на небеса? В Интернете без конца строят версии. Захвачен дроном. Сметен с земли редкостным «веревочным смерчем». Самую популярную (и самую смехотворную) гипотезу выдвинули последователи культа НЛО, утверждающие, будто Хангмана похитили инопланетяне. Если уж выбирать, я скорее оставлю дело нераскрытым, чем соглашусь с этими психами.

Там были еще десятки таких дел. По одному на каждый дом. И каждое – тупик. Такой же тупик, как Силвервид-роуд.