Пока я это писал, две галки устроили гнездо в каминной трубе. Хотел бы я, чтобы это была шутка. Они объявились задолго до окончания книги, и я часто слышал их крики, стекающие по трубе в камин спальни. Я люблю галок. Они – мои любимые птицы. Надеюсь, эта книга их не обидела.

Перед благодарностями несколько слов об этих рассказах. Щекотное чувство вдохновения, то, что я называю приятным ознобом, настигает меня в самых странных местах. Некоторые сюжеты навеяны художниками. Написанная Марком Ротко в 1968-м «Без названия (черное)» навеяла «Бассейн», «Призрачное видение» Гойи – «Могона». Иные, как, например, «Каракатица, каракатица», отражают мою личную одержимость. (Если вы не смотрели «Невероятных присосок» покойного Майка деГруя, вы пропустили один из лучших фильмов о природе, когда-либо снятых.) А кое-что… ну, кое-какие забавные идеи просто застряли в голове, как шаткая магазинная тележка. К примеру, «Поймать за руку» начинался с библейского образа кровавой двери из «Книги Исхода» – чтобы мутировать в притчу о позднем капитализме. Важно ли вам это знать? Может быть, и нет. Что касается «Дартса с дьяволом», приношу искренние извинения несравненному Клайву Баркеру. Каким образом из «Восставшего из ада», одной из лучших в мире повестей ужасов, получился рассказ про дартс – для меня самого необъяснимая тайна.

Эта книга просто не появилась бы без Наташи Бардон, которая была рядом с самого начала. Ее мудрость, ободрение и понимание жуткого невозможно недооценить. Мои благодарности всей семье «Харпер Вояджер» – Вики Лич Матеос, Джеку Ренниссону и Элизабет Вазири. Все они – легенды, как и мой агент Фил Паттерсон, которому я благодарен за здравомыслие, энтузиазм и сомнительные шуточки.

Следующие имена для вас, может быть, не много значат, но для меня они – целый мир. Бесконечная благодарность Эмилин Рис, Джози Ллойд, Энди Лову, Дэнни Уолласу, Джонатану Крокеру, Дэну Джолину, Нику де Семлину, журналу Empire в прошлом и настоящем, семейству «Стилиста», городку Мидуэй и неиссякаемому источнику любви и поддержки – моим маме и папе. Я счастлив, что вы у меня есть. И еще Полстер («Ты такая крутая…»). Она и не догадывается, что я намерен поблагодарить тех песчаных крыс. Барри, Линдон, Рэдмон, Фини – как с вами было хорошо! И спасибо, что не погрызли рукопись. Книга ужасов с благодарностью песчанкам. Прощай, достоинство!

А больше всего я благодарен тебе, таинственный читатель, за то, что продержался так долго. Не будь твоих глаз и ушей, я бы, как псих какой-нибудь, беседовал сам с собой.