— Чёрт, — пробормотал он, прижимая руку к пульсирующему колену. Он доковылял до ванной, нащупывая правой ладонью стену. Не нужно разбираться в нейробиологии, чтобы знать, что фотохимическая стимуляция сетчатки — самый верный способ проснуться.

Дома он отлично сориентировался бы и вслепую: направо от кровати; четыре шага вдоль её края, задевая матрац левой ногой; три шага по пустому пространству, потянуться правой рукой к стене; потом прямо к двери в ванную, левой рукой нащупать умывальник и, наконец, правой ногой осторожно коснуться основания унитаза. Приседая на корточки, чтобы опорожнить мочевой пузырь, с закрытыми глазами, он использовал время и темноту, чтобы сохранить последнее воспоминание об уходящем сне. Сосредоточение внимания на прерванном сне, как и не включение света, сохраняли возможность возвращения к нему.

Однако этой ночью он находился на незнакомой территории: гостиница «Шератон Коммандер» в Кембридже, напротив Гарвардской площади, и здесь он чувствительно ушиб колено. Пока он тёр его, сидя на унитазе, в тишине отчётливо был слышен звук нескольких последних ударов мочи. Боль полностью разбудила его, вернув мысли к лекции. Внезапно его поразило. — Боже мой, — подумал он, потянувшись к выключателю, — точно! Как я мог это пропустить? — На мгновение ослеплённый светом, он потянулся к халату, висевшему позади двери.

Было 3:14 утра, когда профессор И. Кантор сел за небольшой письменный стол и начал строчить на единственном листе бумаги, который он смог найти в ящике стола. Возможно, это был первый случай в истории, когда идея, достойная Нобелевской премии, излагалась на квитанции из прачечной.