Без малого полвека назад я постоянно слышал то ли золотое, то ли железное правило, которым не уставал потчевать учеников 10 «Б» класса школы № 16 г. Москвы наш учитель русского языка и литературы Александр Владимирович Музылев: «Если в сочинении нет заключения, сочинение считается ненаписанным. Ставится оценка (здесь сильная пауза. – А. Н.) один».

Увы, урок мне впрок не пошел. Как-то я, конечно, выкручивался – и в течение последнего школьного года, и поступая на филфак МГУ (получил за сочинение четверку), и позднее – когда писал курсовые, дипломную, диссертацию. Но всякий раз, заканчивая очередной опус, чувствовал себя мошенником, которого уж теперь-то, без сомнения, схватят за руку, разоблачат, дисквалифицируют, подымут на смех. Словом, удостоят оценки «один». Совершенно заслуженно. Всегда я знал и сейчас знаю: «заключения» писать не люблю и – хуже того – не умею.

Приходилось, однако, мне заниматься этим муторным делом не так уж редко. Работа (хоть редакторская, хоть преподавательская) есть работа, увиливать от нее бессовестно, а жаловаться на издержки службы, которую сам выбрал, стыдно: авторы и студенты не должны страдать из-за твоих извращенных вкусов (профессиональной недостаточности)… Вот я худо-бедно и приторачивал долгие годы надлежащие концовки к чужим «сочинениям». И кое-как имитировал их в «сочинениях» собственных. Впрочем, не всегда.

Вот и сейчас не хочу «множить сущности». Резюме этой книги – ее название. Буде читатель сочтет нужным (интересным, полезным) расширить контекст, к его услугам помещенный ниже список моих штудий о поэте. Не ради формальной полноты включил в него и короткие газетные заметки, написанные «на случай». Сколько мог, старался в них не дублировать сказанного в других работах. То же касается предисловий к трем «суммарным» изданиям поэзии Самойлова. Они не только в разные годы писались, но и, как кажется, написаны по-разному. Хотя, конечно, я оставался собой, а Самойлов – Самойловым.

Убежден, что этой книге «заключение» не к лицу. И далеко не только потому, что многое в поэзии и судьбе Самойлова требует дальнейших раздумий, от которых я не намерен отказываться. Может, что-то путное еще получится и даже напишется, может – нет. Но это, в конце концов, как говорится, мои проблемы. Куда важнее моя надежда на будущее бытие стихов Самойлова, неотделимая от надежды на продолжение поэзии в подлунном мире.

Во «Втором предуведомлении» цитировался последний дошедший до нас поэтический набросок Самойлова. Сейчас же кажется не просто уместным, но необходимым привести одно из последних завершенных поэтом стихотворений:

Какое тут может быть «заключение»? Разве что дата…

Издательство и автор планировали выпустить книгу к 1 июня – дню столетия поэта. Работа была завершена в феврале, однако жизнь внесла коррективы в наши планы, что обусловило и некоторую корректировку текста.