Моей бабушке сейчас девяносто девять лет. Она родилась в районе Апкучжон, а после того как вышла замуж за моего дедушку, долго жила в районе Кондок. Мне говорили, дедушка нанимал кучеров и занимался своего рода транспортным бизнесом в районе Мапхонару. Наверное, его экипажи развозили кувшины с солеными креветками, которые покупали богатые женщины, проживавшие в центре Сеула, внутри городских ворот. Бабушка же готовила суп из собачатины и продавала его торговцам теми самыми солеными креветками. До самой смерти дедушки она никогда не покидала Сеул, поэтому внешний мир для нее делится на две части: пространство внутри городских ворот и пространство за их пределами. А что находится дальше, она плохо себе представляет.

Людей она тоже делит по-своему. По ее убеждению, каждый человек относится к одному из двух типов: либо к мелким, наполненным завистью к более успешным людям, либо к вредным и упрямым, причиняющим хлопоты близким и окружающим. Почему она так считает, бабушка не объясняет. Просто показывает на кого-нибудь и определяет, мелкий он или вредный. Когда я спрашиваю, на основании чего она делает такие выводы, бабушка отвечает:

– Ну разве не видно? Говорю же: вредный он.

Сначала я не разбирался в критериях, по которым она определяет тип человека, но потом понял. Более того, сам стал оценивать людей по этим критериям. Например, мы с ней относимся к мелким, а покойный дедушка – к вредным. При желании я мог бы разъяснить принципы такого разделения, но, думаю, в этом нет необходимости. Как говорит бабушка, стоит один раз взглянуть – все понятно. Кроме того, по ее мнению, человек обретает гармонию, лишь когда встречает свою противоположность и образует с ней пару – будь то друзья, супруги, начальники и подчиненные. В общем-то, я с ней согласен: мир действительно так устроен.

Моя бабушка живет вот уже почти сто лет, и скоро ей предстоит попрощаться с этим миром. Ее классификация людей теряет актуальность. Однако она, тщедушная старушка, всем своим видом словно говорит мне: «Смотри внимательно: таким был прошлый век, в котором я прожила жизнь».

Считается, что современный роман неспособен охватить и запечатлеть действительность в том виде, какова она есть. Люди задаются вопросом: «Какой смысл множить иллюзии, когда действительность сама стала иллюзией?»

Повествование как жанр застыло на месте, а время рассеялось. Новое потеряло новизну. Как Чужой – паразитирующий организм, ищущий себе носителя, – душа писателя блуждает в далеком космосе. Снова и снова стремясь к размножению, Чужой пожирает даже собственное тело – единственного оставшегося носителя. Ради выживания он готов на все, словно отчаявшийся полководец на поле битвы. Так быть писателем в наше время – это счастье или несчастье?

Во мне живут гены моей бабушки. Так на Земле продолжается жизнь. В моей душе живут творения великих писателей прошлого века. Эти истории тоже, преодолевая время, продолжают жить. Писать романы – значит встречаться с писателями прошлых веков. Они задают вопросы, я отвечаю. Вопросы и ответы бесконечно сменяют друг друга. Стало быть, ощущая на себе неизменное давление настоящего, писатель, как герой Курта Воннегута, живет одновременно в нескольких временных измерениях. Вы хотите спросить, счастлив ли я от этого? Отвечаю: да.

Спасибо жюри за то, что выбрали мой роман. Благодарю за великодушие, с которым они восприняли мои мысли. Благодарю своих родителей за их любовь и за то, что эта любовь всегда остается со мной. Благодарю своего младшего брата за совет начать писать романы, а также всех своих друзей за пожелание стать хоть кем-то. Мне ничего не давалось легко, однако, к счастью, что-то получилось.

И наш рассказ продолжается.