Радикальное или дьявольское зло и Джокер «Темного рыцаря»[103].
В Джокере из фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь» (2008) есть что-то загадочное, начиная с того, что он будто таинственным образом появился из ниоткуда. Как замечает Джим Гордон, у него не только нет криминального прошлого, но и никаких следов его прежнего существования: «Ничего. Ни совпадения отпечатков, ДНК, зубов. Одежда обычная, без ярлыков, в карманах ничего, кроме ножей. Ни имени, ни других кличек».
Добавьте к этому его противоречивые рассказы о том, как он получил свои шрамы: то их нанес его отец-садист, то он сам в тщетной попытке вызвать улыбку на лице своей жены. Он меняет свою историю в угоду публике, словно вместо настоящего прошлого у него есть лишь различные вымышленные биографии, придуманные на ходу, чтобы удовлетворить сиюминутные потребности. Без прошлого он кажется нам не столько человеком, сколько какой-то дьявольской силой, олицетворением «носителя хаоса», как он себя называет, призванным напрямую из преисподней.
Самое дьявольское в Джокере – не смутное происхождение, а загадочность его мотивов. Дело не только в том, что его преступления хуже, а методы более извращенные, чем у многих других злодеев Готэма. От заурядного преступника его отличает отсутствие каких-либо мотивов, кроме желания творить зло ради зла. В то время как другие обитатели преступного мира Готэма действуют из жадности или мести, аморальных, но в целом вполне понятных побуждений, злодеяния Джокера совершенно беспричинны, он питается удовольствием от сеяния хаоса и причинения страданий, демонстрируя свое пренебрежение последствиями преступления, обливая миллиарды долларов бензином и поджигая их, – его цель – чистый хаос, не запятнанный низменными корыстными мотивами. Нам не рассказывают, как он стал таким, но его выдуманные истории высмеивают идею о том, что его злоба – результат плохого воспитания или детской травмы. Он похож на мильтоновского Сатану, который заявляет: «Отныне, Зло, моим ты благом стань»[104], а затем посвящает себя единственной цели, отказываясь от любой награды, кроме радости наблюдать, как мир (и пачки денег) сгорает в огне.
Джокер угрожал убивать кого-нибудь каждый день, пока Бэтмен не снимет маску. Он уже убил подражателя Бэтмена, судью и комиссара полиции. Тем временем Брюс Уэйн уверен, что его обширные познания в области психологии преступников позволят ему разгадать мотив, который стоит за убийствами, и это станет первым шагом к поимке Джокера. «Преступники – люди не сложные, – уверяет Уэйн своего слугу и доверенное лицо Альфреда Пенниуорта. – Нужно лишь выяснить, чего он хочет».
Предположение Уэйна вполне разумно. Преступное поведение, как и большинство других форм человеческих реакций, направлено на достижение цели. Если вы хотите понять, почему кто-то что-то делает, сначала выясните, чего он пытается достичь. Там вы и найдете мотив. Преступники отличаются от всех нас главным образом тем, что готовы использовать определенные средства, которые обычным людям отвратительны, – такие как насилие, запугивание и обман, – но цели, которых они добиваются, по большей части ничем не отличаются от целей большинства законопослушных граждан. Любители приличий идут по прямой и узкой дороге, в то время как другие срезают путь, совершая преступления; но все мы хотим примерно одного и того же: богатства, влияния и статуса, а также сопутствующих им удовольствий. Как сказал печально известный грабитель банков Вилли Саттон, когда у кого-то хватило глупости спросить его, почему он грабит банки: «Потому что деньги лежат именно там». Саттон и Брюс Уэйн могут быть по разные стороны закона, но они согласны в одном: преступные мотивы лучше всего понимать в «инструментальном» смысле, как нечестные способы получения того, что мы все считаем желанным. Даже если преступник действует из желания отомстить, это все равно мотив, который большинство из нас может понять, даже если сами мы не стали бы действовать подобным образом.
Короче говоря, преступник отличается от остальных не столько тем, чего он желает, сколько тем, на что он готов пойти, чтобы это получить. Он не ограничен моральными правилами, которым большинство из нас считает своим долгом следовать. Но давайте будем честны: все мы время от времени нарушаем правила. Преступник – это просто тот, кто делает это чуть более регулярно и заметно. Как и намеревался доказать Джокер, нарушители закона и законопослушные граждане находятся в разных точках одного и того же континуума и используют разные средства для удовлетворения схожих желаний.
Однако Альфред подозревает, что Джокер может быть преступником другой породы, действия которого, быть может, нельзя объяснить «инструментально». Он вспоминает встречу с преступником в Бирме, который, как и Джокер, был необъяснимо равнодушен к плодам своего преступления:
«При всем уважении, мистер Уэйн, вы тоже не до конца знаете его возможностей. Много лет назад я был в Бирме. Мы с друзьями работали на местное правительство. Оно пыталось купить преданность вождей разных племен при помощи драгоценных камней. Но на их караван напал в лесу к северу от Рангуна какой-то бандит. И мы отправились искать камни. За полгода поисков мы не нашли никого, кто бы торговал ими. Однажды я увидел в руках у ребенка рубин размером с мандарин. Этот бандит просто выбрасывал камни».
«Тогда зачем красть?» – спрашивает Уэйн озадаченно.
«Потому что он получал от этого удовольствие, – отвечает Альфред. – Просто есть типы, которые действуют вне всякой логики. Их не подкупить, не запугать, не договориться и не прийти к компромиссу. Эти люди мечтают видеть мир в огне». Злоба бирманского бандита, его пренебрежение правилами – это не средство для достижения цели, а цель сама по себе. В отличие от обычного преступника, целью которого является приобретение хороших вещей нечестивыми способами, бандит, которого описывает Альфред, хочет только высмеять и разрушить все, что обычные люди (включая обычных преступников) считают хорошим. Он крадет драгоценные камни только для того, чтобы выбросить их; это делает его похожим на Джокера, намеревающегося уничтожить величайшую моральную ценность Готэма, его «белого рыцаря» Харви Дента, которого Бэтмен называет «лучшим из нас». Но почему? Кажется, Джокером движет только дьявольское желание причинять вред ради самого вреда, сеять хаос просто потому, что он может.
Дьявольским в его желании является не только намерение причинить страдания или горе, но и беспричинный характер его злодеяний, отсутствие понятных мотивов, таких как жадность или месть, которые помогают нам понять преступления, совершаемые обычными людьми. Мы можем не одобрять действия главаря мафии Сальваторе Марони или Харви «Двуликого» Дента после того, как он стал неистовым линчевателем, но, по крайней мере, мы имеем некоторое представление о том, что ими движет. Мы могли бы даже представить, что совершаем подобные преступления, если бы у нас был достаточный стимул или мотив. Но выбрать зло не как средство для достижения желаемого, а просто так – для этого, похоже, требуется настолько чудовищно извращенная мотивация, что она уже не может считаться человеческой. Что движет Джокером? По-видимому, ничего, кроме, возможно, чистого удовольствия от совершения зла ради самого зла.
Впервые мы знакомимся с Джокером во время ограбления банка, и именно такое поведение можно ожидать от аморального злодея, чья жадность не сдерживается уважением к праву собственности. Если бы Вилли Саттон стал свидетелем этой сцены, в действиях Джокера его бы ничего не смутило. В зависимости от того, насколько беспринципным был Вилли, он мог бы даже испытать некоторое восхищение перед изощренным коварством, с помощью которого Джокер устраняет своих сообщников, чтобы оставить всю добычу себе. Но когда Джокер поджег эту огромную кучу награбленного, Вилли наверняка смотрел бы на это с таким же недоумением, как и Чечен. Как безумно! Блестяще спланированное ограбление Джокера было сведено на нет. Этот бессмысленный акт разрушения демонстрирует поистине дьявольскую глубину зла, присущего Джокеру. Точно так же, как человек, обладающий истинными моральными добродетелями, не ищет награды за свои добрые дела, Джокера не волнуют плоды его преступлений. И точно так же, как по-настоящему хороший человек презирает человека, пользующегося общепринятым уважением, для которого добродетель – лишь средство для приобретения хорошей репутации, так и Джокер не испытывает ничего, кроме презрения, к преступникам, для которых злодеяния – лишь средство для достижения сомнительных целей, таких как набивание карманов деньгами. «Вас только деньги волнуют, – упрекает он Чечена. – Этот город заслуживает преступников получше».
Приверженность Джокера злу ради самого зла очевидна, она проявляется в его готовности пожертвовать всем, даже собственной жизнью, ради выполнения своей разрушительной миссии. Он предлагает Бэтмену сбить его с помощью Бэтпода и протягивает Харви Денту пистолет, помогая ему приставить его к своей голове, готовый принести себя в жертву, если это поможет развратить лучших людей Готэма. Показательно, что, когда разъяренный Бэтмен жестоко избивает Джокера в комнате для допросов, тот просто смеется: «У тебя ничего нет, чем ты можешь мне угрожать. Со мной бесполезна вся твоя сила!» Словно какой-то святой от зла, Джокер презирает материальные блага и удовольствия, которые заставляют действовать обычных людей и обычных преступников. Он словно возвел зло в ранг незыблемого морального императива. Но возможно ли это вообще?
По мнению Иммануила Канта (1724–1804), это не так. Согласно Канту, требования морали безусловны, а это значит, что по-настоящему нравственный человек готов поступать правильно в любых обстоятельствах, независимо от того, чего это может ему стоить. Морально хороший человек поступает правильно просто потому, что это правильно, а не для того, чтобы сохранить хорошую репутацию, избежать тюрьмы или получить какую-то другую награду. Мораль, по Канту, – это самоцель, ради которой по-настоящему хороший человек готов пожертвовать всем остальным. Конечно, Кант достаточно реалистичен, чтобы признать, что никто из нас не может постоянно соответствовать этому высокому моральному призванию. Даже лучшие из нас могут свернуть с праведного пути, столкнувшись с крайним насилием, как, например, в ситуации, когда Джокер лишает Харви Дента причины быть нравственным, уничтожая то, что он любит больше всего, и вынуждая этого образцового борца за справедливость столкнуться с ужасающе несправедливым и произвольным распределением страданий в этом мире. Печальная истина человеческой природы заключается в том, что мы подчиняемся требованиям морали только до тех пор, пока они не становятся слишком обременительными, после чего мы неизменно возвращаемся к своим более эгоистичным природным наклонностям. Даже Бэтмен ставит свои личные интересы выше морального долга, когда спешит спасти Рэйчел Доуз, которую он любит, а не Харви Дента, в котором Готэм нуждается больше. Кант называет эту всеобщую моральную немощь, заставляющую нас пренебрегать своим долгом в угоду своим склонностям, «изначальным злом в человеческой природе», что аналогично религиозной идее первородного греха[105]. Но поскольку большинство из нас никогда не подвергалось серьезному испытанию на нравственность, нам легко продолжать верить, что у нас доброе сердце.
Иными словами, Кант считает, что люди никогда не выбирают неправильный путь, если только не думают, что это принесет им какую-то выгоду. Каждое разумное существо осознает требования морали, поэтому никто – за исключением тех, кто по-настоящему безумен, например жертв «токсина страха» Пугала, – не может избежать ответственности за свои действия. Но у нас также есть то, что Кант называет патологическими мотивами, основанными на наших чувствах и желаниях. Слово «патологический» не означает, что эти желания каким-то образом болезненны. Кант использует этот термин, чтобы подчеркнуть, что мы пассивны по отношению к ним. Мы ничего не можем поделать с тем, что чувствуем определенным образом или испытываем определенные желания, хотя Кант настаивает на том, что у нас есть выбор: действовать в соответствии с этими чувствами или желаниями, или нет. Злой человек – это тот, кто позволяет патологическим мотивам, которые могут включать в себя даже заботу о наших близких, взять верх над строгим требованием морали несмотря ни на что поступать правильно. И тот факт, что мы все время от времени позволяем нашим личным чувствам и желаниям брать верх над моралью, наводит Канта на мысль, что у людей есть «естественная склонность ко злу».
Итак, что касается человеческой мотивации, то кантианская концепция морали допускает только два варианта. Мы можем следовать своим корыстным природным наклонностям, делая то, что, по нашему мнению, принесет нам счастье, и быть нравственными только тогда, когда это не требует больших жертв. Или мы можем поставить нравственный долг на первое место, чтобы он всегда преобладал над нашими желаниями богатства, комфорта, безопасности, престижа, привязанности и всего остального, чего мы естественным образом хотим. Обычно мы выбираем первое. Однако в обоих случаях мы хотим что-то хорошее, будь то счастье или моральный долг. Радикальное зло заключается в том, что мы склонны отдавать предпочтение не тому хорошему, ставя счастье выше долга, когда они противоречат друг другу. Но, полностью признавая глубину человеческой порочности, Кант настаивает на том, что «дьявольского существа» – существа, для которого «противодействие самому закону стало бы мотивом (ведь не будь того или иного мотива, произволение не может получить определения)», не может существовать[106]. Таким образом, в теории Канта нет места для такого персонажа, как Джокер, чья дьявольская приверженность злу ради зла, по-видимому, включает в себя те же императивы, что и мораль, но с обратным результатом. Как и идеального морального субъекта, Джокера «не подкупить, не запугать, не договориться и не прийти к компромиссу», как говорит Альфред. Он словно искаженное отражение неподкупно доброго человека, антиморальный герой, чье кредо – всегда противостоять добру, чего бы это ему ни стоило. Возможно, это поможет нам понять загадочное замечание Джокера, обращенное к Бэтмену: «Ты дополняешь меня».
Однако Кант утверждает, что такое существо невозможно. Поскольку в зле нет ничего внутренне привлекательного, никто не стал бы стремиться к злу как к цели, а не как к средству для удовлетворения желания получить удовольствие, власть или счастье. Современный психолог Рой Баумайстер согласен с этим. Нас легко ввести в заблуждение тем, что он называет «мифом о чистом зле», который транслируют кинематографические и религиозные образы злых персонажей, получающих удовольствие от причинения вреда другим просто потому, что они могут это делать[107]. Без таких злодеев фильмы вроде «Темного рыцаря» были бы гораздо менее интересными. Но это не значит, что в реальном мире можно встретить людей с исключительно дьявольскими мотивами, таких как Джокер. Скорее, миф о чистом зле возникает из нашей психологической потребности провести границу между «хорошими» и «плохими» парнями и представить злодеев как принципиально отличных от их невинных и чистых жертв. При этом, по мнению Баумайстера, дело обстоит иначе. Так называемые «злые» люди, как правило, стремятся к тому же, к чему и все мы, – к деньгам, власти, статусу, – хотя их часто меньше сдерживают мораль, здравый смысл и самоконтроль. Баумайстер, несомненно, согласился бы с утверждением Брюса Уэйна: «Преступники – люди не сложные» – или, по крайней мере, не сложнее всех остальных.
Взгляды Баумайстера разделяют большинство философов западной традиции, восходящей к Сократу (469–399 гг. до н. э.) и Аристотелю (384–322 гг. до н. э.), которые утверждали, что целью любого человеческого действия является получение того, что мы считаем хорошим[108]. Мы можем желать всего лишь кратковременного удовольствия и удовлетворения наших низменных потребностей, к чему стремится большинство преступников в Готэме. Или это может быть более глубокое, долгосрочное счастье, которое, по мнению Аристотеля, может быть достигнуто только через жизнь, полную добродетельных поступков, подобных тем, что совершали Брюс Уэйн или Джим Гордон. Но если люди выбирают зло, то не потому, что зло само по себе притягательно, ведь в нем нет ничего привлекательного. Не обладая вдохновляющим блеском добродетели, порок может быть сознательно выбран только как кратчайший путь к наслаждению или из-за незнания того, что по-настоящему хорошо. Вот почему Аристотель считает, что плохие люди втайне презирают себя, по крайней мере в той мере, в какой они способны признать себя плохими[109].
Итак, несмотря на то, во что нас заставляет верить миф о чистом зле, среди нас нет дьяволов, наслаждающихся злом ради самого зла, – только слабые и заблуждающиеся люди, для которых мораль обычно отходит на второй план по сравнению с другими заботами. Самая чудовищная жестокость проистекает из того же источника, что и наши самые мелкие ежедневные проступки. Кант почти наверняка согласился бы с философом Карлом Ясперсом (1883–1969), когда тот утверждал, что приписывать «сатанинский масштаб» человеческой злобе, даже самым ужасным преступлениям, – страшная ошибка: «Мне кажется, необходимо – ведь все так и было – принять вещи во всей их банальности, во всей скучной ничтожности…»[110] И, несмотря на жалобы Джокера, это самый лучший класс преступников, который у нас когда-либо был.
Даже если мы признаем, что никто не наслаждается злом ради самого зла, миф о чистом зле может пригодиться, если мы хотим понять Джокера и «выяснить, чего он хочет». Рассмотрим другое значение термина «дьявольский», данное современным философом Клаудией Кард, которое, кажется, подходит Джокеру, словно один из его сшитых на заказ костюмов.
«Предположим, мы определяем дьявольское зло как сознательно и преступно стремящееся к моральному разложению других людей, к тому, чтобы поставить их в ситуацию, когда для выживания они должны, сделав свой собственный выбор, рискнуть собственным моральным обликом или пойти на моральную смерть… Дьявольское зло, на мой взгляд, заключается в том, что оно подвергает других людей крайнему стрессу, даже крайнему принуждению, вынуждает их выбирать между серьезным риском страданий или смерти (не обязательно своей собственной) и не менее серьезным риском морального компромисса, потери душевной целостности или даже моральной смерти»[111].
Это определение может напомнить нам о традиционном представлении о дьяволе как об искусителе по преимуществу, существе, которое не только причиняет физические страдания, но, что еще хуже, поражает души своих жертв, сея семена морального разложения. И действительно, именно так, по словам самого Джокера, мы должны воспринимать его, когда он говорит Бэтмену, что они вдвоем вступили в «битву за душу Готэма».
Основная стратегия Джокера в этой битве заключается в том, чтобы создавать различные ситуации, которые вынуждают внешне хороших, законопослушных жителей Готэма решать, действительно ли нравственность для них важнее всего. Так, например, вместо того, чтобы лично убить Коулмана Риза, незадачливого бухгалтера «Уэйн Энтерпрайзес», который раскрыл истинную личность Бэтмена, Джокер угрожает взорвать больницу в Готэме, если кто-то другой не сделает это. Таким образом, он заставляет многих «хороших» граждан задуматься о поступке, который при обычных обстоятельствах им бы и в голову не пришел. Но Джокер, безусловно, не назвал бы себя простым искусителем, в том смысле что он развращает людей с хорошей репутацией. Джокер считает себя скорее не провокатором зла, а разоблачителем, искушающим лжецов, претендующих на добродетель, показать свое истинное лицо. Его «социальный эксперимент» с детонаторами на паромах призван продемонстрировать, что презренные преступники и так называемые порядочные граждане находятся с точки зрения морали в одной лодке, по крайней мере когда попадают в экстремальную ситуацию. Если истинная добродетель означает поступать правильно, чего бы это ни стоило, то Джокер считает, что самое близкое к добродетели, что вы когда-либо найдете в этом мире, – это видимость добродетели среди тех, чьи моральные устои никогда по-настоящему не подвергались серьезному испытанию. «Когда дело плохо, эти… эти цивилизованные люди сожрут друг друга», – рассуждает он, а затем стремится доказать это.
Если Миф о Чистом Зле заставляет нас верить, что так называемые «злые» люди – это совершенно другой вид в отличие от всех нас, и что мы, «цивилизованные люди», для которых добродетель сама по себе является наградой, чисты и невинны, то цель Джокера – сжечь эту иллюзию дотла. Люди «такие, какими мир позволяет им быть», – говорит он Бэтмену. В лучшем случае, наша добродетель хрупка и сомнительна, «…всего лишь слова, забываемые при первой опасности». И в своем стремлении доказать это утверждение, невзирая на человеческие страдания, Джокер напоминает другую известную дьявольскую фигуру: Сатану, каким он предстает в библейской книге Иова. Читающие книгу Иова наверняка с удивлением узнают, что тот, чье имя с иврита может быть переведено как «Обвинитель», – это не закоренелый враг Бога, стремящийся уничтожить все доброе, а скорее член Божьего суда, где он выступает в роли кого-то вроде чрезмерно усердного прокурора.
Услышав, как Бог восхваляет Иова как безупречно честного человека, Сатана предполагает, что, возможно, Иов – просто коварный подхалим, который повинуется Богу только потому, что Бог благословил его процветанием. «Разве даром Иов боится Бога?» – спрашивает Сатана, намекая на то, что праведность Иова скорее расчетлива, чем искренна[112]. Затем Сатана предлагает пари: лишить Иова его благополучия, убить его близких, причинить страдания его плоти, чтобы позволить раскрыться его истинным мотивам, когда он откажется от своего показного благочестия и проклянет Бога. Точно так же, как библейский Сатана нацеливается на Иова, который считается самым праведным человеком, Джокер атакует героического Харви Дента. Как и в случае с Иовом, битва за душу Дента включает в себя как убийство любимого человека (Рэйчел Доуз), так и жестокое истязание его плоти. Но на этом сходство заканчивается, потому что, в отличие от Иова, Харви позволяет своей ярости из-за несправедливости произошедшего выйти из-под контроля, сжигая его моральные устои и уважение к закону, до тех пор, пока не останется только убийственная жажда мести[113]. Джокер, похоже, представил довольно убедительное доказательство тезиса Канта о том, что даже у лучших из нас приверженность морали не так глубока, как нам хотелось бы верить.
В этом свете Джокер выглядит как высоконравственный моралист, выступающий против самодовольного благодушия так называемых «порядочных» людей, которые убеждают себя в своей нравственной чистоте только потому, что их добродетель никогда не подвергалась испытанию. И это объясняет, почему Джокер, готовый пожертвовать всем, даже собственной жизнью, в своей кампании по разоблачению морального лицемерия и эксплуатации моральных слабостей, считает себя выше всех в Готэме – граждан, полицейских и преступников. Они все «планировщики», слишком озабоченные такими вещами, как деньги, власть и статус, чтобы заслуживать хоть какого-то уважения. Джокер считает, что он возвысился над жалким стремлением к мирской выгоде и наслаждается свободой, недоступной тем, кто остается рабами «патологических» мотивов. И, без сомнения, именно поэтому он может относиться к ним как к простым вещам, которыми можно манипулировать и жертвовать, чтобы донести до планировщиков мысль о том, что люди – это раболепные создания, лишенные достоинства, которое позволило бы им рассчитывать на лучшее обращение. «Когда я говорю, что вы [Дент и Доуз] не были [для меня] ничем личным, я говорю чистую правду[114]», – заявляет он Харви. Но если это правда, то только потому, что Джокер вообще не считает Харви и Рэйчел личностями.
Если наша догадка о том, что происходит с Джокером, верна, то мы можем понять, «чего он хочет», то есть, по крайней мере, разобраться с одним его «патологическим» мотивом, которым Джокер по-прежнему одержим: это гордыня. По мнению Баумайстера, распространенное мнение о том, что в основе зла лежит гордыня, может быть одной из популярных идей о зле, в которой мы видим «вплетение реальности в психологическую выдумку»[115]. Джокер, похоже, действительно верит, что его действия демонстрируют нечто вроде «сатанинского масштаба» по Ясперсу, в них легко распознать самовозвеличивание как важную часть его мотивации. Ему недостаточно «видеть мир в огне». Он также хочет упиваться тем, что именно он начал эту войну. Ирония заключается в том, что в той мере, в какой его якобы дьявольское зло порождается слишком человеческой гордыней, оно имеет много общего со многими нашими самыми мелкими пороками и недостатками. Если так, то зло для Джокера в конце концов оказывается инструментальным, патологическим и банальным.