Джокер и проблема отцовства и семьи.
Канонической истории происхождения Джокера нет, но есть намеки. Например, в «Убийственной шутке» Джокер намекает, что когда-то он был комиком-неудачником[499]. «Джокер» Хоакина Феникса подхватывает эту идею и развивает ее, раскрывая ключевую причину появления Джокера – отсутствие отца. Артур Флек, клоун по найму и начинающий стендап-комик, боготворит Мюррея Франклина (его играет Роберт Де Ниро), ведущего ночных ток-шоу в Готэме начала 1980-х годов. Грязные жилые помещения, улицы, заваленные мусором и кишащие крысами, высокий уровень инфляции и безработицы, а также случайные ограбления напоминают о Нью-Йорке 1970-х годов, запечатленном в фильмах, наподобие «Таксиста» с Де Ниро, и вызывают общее чувство страха. «Дело во мне, или весь мир сходит с ума?» – спрашивает Артур своего социального работника. Артур сталкивается с чередой неудач: потерей работы, бесплодными поисками новой, романтическим провалом и ощущением нереализованности, многочисленными физическими нападениями, ухудшением психического здоровья и потерей психологического консультанта, финансируемого городом. Окончательную потерю Артуром рассудка и поворот к насилию можно рассматривать как историю человека, мстящего обществу, чье безразличное отношение создало злодея. Тем не менее, хотя, безусловно, существует целый ряд причин, путь Артура к безумию – это, по сути, история о распаде семьи.
В начале «Джокера» показано, что среднего возраста Артур живет со своей матерью Пенни и заботится о ней. С деньгами туго, и Артур работает клоуном под угрозой увольнения. Пенни ежедневно донимает Артура вопросами о том, приходили ли по почте какие-либо письма от Томаса Уэйна. Будучи бывшим сотрудником «Уэйн Энтерпрайзес», она настаивает, что Уэйн – благородный человек, который ответит на ее письма с просьбой о финансовой помощи. Но такого письма так и не пришло. Итак, Артур проводит вечера за просмотром шоу Мюррея Франклина со своей мамой. Он фантазирует о том, как его приглашают на шоу и Мюррей обнимает его как сына.
Готэм в «Джокере» – это настоящая физическая и социальная пустошь, которая выглядит знакомо, своего рода кривое зеркало комнаты смеха нашего общества. Это место, где социальный капитал, связи людей, объединенных дружбой и доверием, настолько низок, что прохожие едва успевают моргнуть глазом, когда подростки-отморозки средь бела дня грабят и избивают людей, где люди даже не знают имен своих соседей, где они целыми днями и ночами отсиживаются в своих квартирах, без настоящих друзей, семьи или даже знакомых, к которым можно было бы обратиться за помощью в трудную минуту. История Артура наводит на мысль, что Готэм – это место, где брак находится в упадке, а большинство родителей-одиночек – это матери-одиночки[500]. Люди из рабочего класса, например Артур и мать-одиночка, в которую он влюблен, никогда не состояли в браке или же разведены, а жертвами данной ситуации становятся дети. В то же время семьи элит, такие как Уэйны, состоят в браке и остаются в нем.
Как утверждал политический философ Скотт Йенор, великим достижением социальной науки является установление «вне всяких разумных сомнений» того, что упадок института брака связан с широким спектром социальных проблем[501]. Многочисленные исследования подтверждают, что дети из полных семей с зарегистрированным браком демонстрируют лучшие результаты по сравнению с детьми из неполных или сожительствующих семей по целому ряду показателей: успеваемость (GPA), склонность к девиантному поведению (лжи, обману), уровень вовлеченности в преступную деятельность, экономическая состоятельность и социальная мобильность, риск стать жертвой домашнего насилия, а также показатели физического и психического здоровья[502]. В фильме, в частности, рассматриваются последние три последствия безотцовщины Артура.
Конечно, «Джокер» – это художественное произведение, и зеркала в комнате смеха преувеличивают негативные качества. Поэтому я не хочу сказать, что крайне плохие результаты Артура типичны для детей из семей с одним родителем, что гражданский развод и раздельное проживание никогда не могут быть оправданы, или что в таких семьях не может быть хороших результатов благодаря любящей преданности родителей-одиночек, которые прилагают все усилия, чтобы воспитывать своих детей в неидеальных условиях. Дело скорее в том, что очень вероятно, что история Артура могла бы быть радикально иной, если бы он вырос в полной семье, и из этого следует извлечь определенные уроки.
Артур изнурен и страдает психическим заболеванием. Одним из его симптомов является неспособность контролировать случайные приступы смеха, которые сбивают с толку, пугают и вызывают отвращение у его коллег и других пассажиров автобуса. Одна из таких вспышек приводит к тому, что трое агрессивных мужчин в костюмах нападают на него в метро, и Артур совершает первые убийства в целях самообороны. Эти убийства становятся катализатором серии событий, в ходе которых Артур обнаруживает письма своей матери, в которых она умоляет Томаса Уэйна о помощи – а также называет в них Артура плодом их незаконной связи.
Артур пробирается на благотворительное мероприятие и сталкивается с Уэйном лицом к лицу. Он настаивает, что он сын Уэйна, что ему не нужны подачки, а просто нужны объятия. Оказывается, Уэйн лишен того самого noblesse oblige (дословно – «знатность обязывает»). Он резко отрицает, что является отцом Артура, и утверждает, что Пенни была помешанной психопаткой, которую отправили в Аркхем, и заканчивает разговор, ударив Артура по лицу. Это приводит Артура к тому, что он крадет досье своей матери из Аркхема и обнаруживает правду о самом себе: он был усыновлен, а его психически больная мать была невнимательна, позволяя привязывать его к батарее на несколько дней и подвергать насилию со стороны сожителей до такой степени, что у него повредился мозг.
Но правда о происхождении Артура вызывает сомнения, когда позже он находит фотографию своей матери в молодости с запиской на обороте: «Люблю твою улыбку… – Т. У.». То ли миллиардер Уэйн использовал свои ресурсы, чтобы скрыть роман с помощью легенды об усыновлении, то ли психически больная Пенни придумала фантастический мир, в котором она была тайной любовницей Уэйна, – все это остается неясным.
Тем не менее некоторые свидетельства указывают на отцовство Уэйна, которое, возможно, имело место до его женитьбы на Марте. Такая теория, вероятно, подтверждается фильмом «Бэтмен» (2022), который ставит под сомнение персонажа Томаса Уэйна, подтверждая, что у него действительно были другие скелеты в шкафу. Если Уэйн действительно отец Джокера, то фильм подчеркивает точку зрения экономистов Джорджа Акерлоффа и Джанет Йеллен о влиянии технологического шока на брак и снижении числа браков по принуждению с 1960-х годов[503]. Мужчины вроде Уэйна рассуждали так: если у женщин есть такие возможности, то почему они должны жертвовать собой и жениться? Брак и содержание ребенка, по-видимому, стали «социальным выбором отца», который только усугубляется в случаях неравного социально-экономического положения. Интригующее предположение состоит в том, что, если бы мужчины осуществляли свой социальный выбор добродетельно – с честью и самопожертвованием, – в мире было бы гораздо меньше Джокеров.
Таким образом, мы вынуждены пересмотреть альтернативные взгляды на семью и отцовство. Я считаю, что аристотелевско-томистский подход является рационально обоснованной альтернативой. Аристотелевско-томистская (А-Т) философия отвергает, как необоснованную, сексуальную раскрепощенность и радикально конструктивистские теории о гендерных ролях (и, следовательно, радикальную взаимозаменяемость матерей и отцов). Скорее, Аристотель (384–322 до н. э.) считал, что крепкие семьи с матерью и отцом являются основой упорядоченного государственного устройства. По его словам, это «союз тех, кто не может существовать друг без друга, а именно мужчины и женщины, чтобы род мог продолжаться»[504]. Таким образом, государственное устройство представляло собой партнерство домохозяйств или семей. Соответственно, Аристотель отверг учение своего учителя Платона (427–347 до н. э.), по которому в республике существовал коммунистический режим, согласно которому жены и дети должны были быть общими[505]. Хотя предложение Платона, возможно, было ироничным и комичным, Аристотель считал, что оно заслуживает опровержения.
С точки зрения Аристотеля, проблема общих жен и детей заключалась в том, что такое предложение противоречило собственно единству семьи и единству, присущему государственному устройству. Платон стремился к очень высокой степени политического единства и таким образом пытался сделать его более похожим на семью. Таким образом, Платон называет Афины и их законы родителями[506]. Но, по мнению Аристотеля, «мы должны признать, что семья является более совершенным единством, чем город, а отдельный человек – чем семья; так что даже если бы какой-либо законодатель смог объединить государство, он не должен этого делать, поскольку в ходе этого он разрушит его»[507].
Соответственно, Аристотель подчеркивал, что дети действительно принадлежат своим родителям, поскольку родители дали им жизнь, и они естественным образом любят их как других людей, что позволяет им наилучшим образом растить и воспитывать их. Поэтому он отвергал любую монополию города на воспитание и образование детей, но вместо этого подчеркивал естественную роль отцов в воспитании своих детей: «по своей природе отец склонен руководить своими сыновьями»[508].
Фома Аквинский (1225–1274), возможно, величайший средневековый христианский богослов и человек, который объединил аристотелевскую философию с библейским откровением, развил эту мысль. Фома Аквинский утверждал, что брак и воспитание детей являются объективными благами, поскольку они являются основополагающими в процветании человечества. Обязанности, связанные с супружескими отношениями и родительством, вытекают из закона природы, поскольку они практически обязаны служить интересам детей, которые обычно возникают в результате таких союзов: «ребенок не может быть воспитан и обучен, если у него нет определенных родителей, и этого не было бы, если бы не было связи между мужчиной и определенной женщиной, и именно в этом заключается супружество»[509]. Хотя, конечно, есть и могут быть пересечения в выполнении ролей, Фома Аквинский считал, что по своей природе, вообще говоря, матери и отцы обладают особыми талантами в воспитании детей. Матери – в уходе и питании; отцы – в качестве направляющих и защищающих[510].
В духе Фомы Аквинского современный мыслитель Дэвид Бланкенхорн утверждает, что отцы способствуют четырем ключевым элементам развития ребенка: физическая безопасность, материальные ресурсы, особый вклад в формирование личности ребенка, а также ежедневное воспитание и забота, которые дети должны получать от обоих родителей[511]. История Артура Флека – одна из тех, где отсутствие отца непосредственно привело к физическому насилию над ним и повреждению головного мозга, снижению способности зарабатывать на жизнь и тяжелому психическому расстройству, так что в течение многих лет он верил, что на самом деле его не существует, – именно такие катастрофические последствия безотцовщины детально зафиксировал в своих работах социолог Дэвид Попеноу[512].
Готэм – это место с сильно ослабленным социальным капиталом. Можно сказать, что этот сбой и есть настоящая проблема. Где соседи, друзья, дальние родственники и другие прихожане или участники клуба – другие элементы социальной структуры, которым должно быть государственное устройство, – которые могли бы вмешаться и помочь Артуру? Действительно, Аристотель считал, что не только справедливость, но и дружба необходимы для упорядоченного государственного устройства. Кроме матери и пары знакомых клоунов, все, что осталось у Артура, – это фантазии о том, что Мюррей и Уэйн – его отцы. Тем не менее упадок социального капитала является сопутствующим фактором распада семьи, поскольку семейные ячейки представляют собой узлы динамично развивающихся социальных сетей. Как показал журналист и общественный деятель Тимоти П. Карни, в городах Америки с наиболее устойчивым социальным капиталом, таких как Чеви-Чейз или Солт-Лейк-Сити, больше всего неразрушенных браков[513].
Правда и то, что город Готэм подвел Артура. Из-за финансовых проблем города финансирование лечения Артура прекращено. Но эта неудача вторична по отношению к неудаче семьи и социальной структуры. Во-первых, потому что (к лучшему это или к худшему) практические аспекты демократического равенства и представительного правления в американской конституционной системе, предусмотренные Публием (псевдоним Джеймса Мэдисона, Александра Гамильтона и Джона Джея), предполагают, что бюджеты являются предметом взаимных уступок и компромиссов в ходе переговоров. Во-вторых, потому что даже при наилучших финансовых обстоятельствах представительное правительство – будь то местное, на уровне штата или федеральное – не может (с точки зрения Публия и перспектив А-Т) играть более чем вспомогательную роль для семей в хорошо организованном обществе. Потеря Артуром работы и возможности принимать лекарства совпала с тем, что Мюррей Франклин выпустил в эфир видеозапись неудачной попытки Артура выступить в жанре стендап-комедии, изобилующую неловкими приступами смеха и ужасными шутками. Насмешки Франклина, в конце концов, подталкивают Артура перейти грань безумия.
Короче говоря, даже с учетом других факторов, главным образом распад семьи и безотцовщина порождают Джокера. Артур понимает, что последний оставшийся образ отца (в его больной психическом состоянии) отверг его, даже когда Мюррей приглашает его на шоу для еще больших насмешек. На первый план выходит тонкая грань между ужасом и комедией, которую символизирует клоунская маска Джокера и которая очевидно – поскольку оба жанра исследуют несочетаемое – выходит на первый план.
В заключительном акте наступает час расплаты между фантазийной фигурой отца и сыном-подражателем, которая сосредотачивается на неадекватности убийств Джокера, независимо от того, являются ли они комедийными или трагическими, веселыми или ужасающими. Последовавшее за этим насилие окончательно опускает занавес над «кривым зеркалом», оставляя нас наедине с последствиями распада традиционной семьи для общества.
Рассмотрим далее, как версия происхождения Джокера «Артур Флек» проливает интересный новый свет на некоторые из самых запоминающихся версий Джокера, в том числе на версии Марка Хэмилла из мультсериала «Бэтмен» и Хита Леджера в «Темном Рыцаре».
В своем первом появлении в знаменитом мультфильме Джокер незаконно захватил эфир и транслировал «Рождественский спецвыпуск с Джокером». Джокер радостно восклицает в камеру:
«А-а, Бэтмен? Надеюсь, ты смотришь, потому что для тебя у меня припасен особенный сюрприз. Поговаривают, Рождество принято проводить со своей семьей. Но собственной-то семьи у меня нету. Так что я решил украсть ее для себя!»
Затем Джокер рассказывает, что он похитил комиссара Гордона, Саммер Глисон и сержанта Буллока, к которым он обращается «папаша-законолюб», «Мамочка-законолюб» и «малютка-законолюб». Он продолжает насмехаться над Бэтменом и выдвигает ультиматум: «Бьюсь об заклад, сам Бэтмен не прочь иметь такую же семью. Вообще-то на меня лично родственники тоску нагоняют, так что Бэтмен может взять их себе, если, конечно, найдет их до полуночи!»
Предложения, представленные здесь, интригуют. Рождество, конечно, это глубоко семейный праздник. Согласно Библии, Иисус был рожден и воспитан своими земными родителями Иосифом и Марией, что, по мнению христиан, является религиозным подтверждением святости семьи. Таким образом, традиция проводить Рождество в кругу семьи уходит корнями в само происхождение праздника. Характер Джокера, очевидно, определяется глубокой болью и отсутствием крепких уз любви, которые связывают его с семьей. Конечно, семьи нельзя «украсть». На самом деле, их вообще никто не выбирает. Мы не можем выбирать наших биологических отца или мать. И, как правило, не можем мы выбирать себе приемных родителей. «Красть» семью – это ненормальная шутка и способ Джокера выплеснуть свою злость на институт, который его разочаровал.
Нам напоминают, что происхождение Бэтмена определяется потерей его семьи, когда Томас и Марта были застрелены в глухом переулке Готэма. И вполне возможно, что в подобном событии своего биологического отца потерял и Джокер. Чем объясняются их разные результаты? Их разные пути, конечно, связаны с глубокими социально-экономическими факторами. Но, как мы уже видели, даже с учетом социально-экономических различий отцовство оказывает незаменимое влияние на психологическое и нравственное развитие детей. Соперничество Брюса Уэйна и Артура Флека коренится в том факте, что у Брюса был «заменитель» отца, который растил его, в лице Альфреда, в то время как заменой отца Артура была всего лишь фантазия.
Комментарий Джокера о том, что родственники «нагоняют тоску», свидетельствует о том, что он стал отвергать семью как институт, достойный почитания. Это подчеркивается, когда Джокер взрывает железнодорожный мост и Саммер Глисон возражает, что в поезде находится ее мать. Джокер отвечает: «Твоя мама? Ну это совсем другое дело! Теперь, когда он разобьется, это будет еще увлекательнее! Ха-ха-ха!» Семейные узы любви заслуживают только презрения, насмешек и разрушения.
На самом деле, как писал Эдмунд Бёрк (1729–1797), если следовать духу американской традиции, то семья – это школа добродетелей и зародыш социальных привязанностей. Таким образом, это катализатор передачи моральных норм детям из поколения в поколение – будь то биологический или усыновленный ребенок[514]. Таким образом, нападки Джокера на идею семьи являются метафорой его нигилизма, отрицания любой объективной ценности, постулируемой теорией естественного права.
Возможно, тогда нападки Джокера на институт семьи, как и лицемерие, являются данью уважения, которую порок платит добродетели. Если это действительно зародыш социальных привязанностей, школа добродетели, фундаментальная ячейка общества, то неудивительно, что безумец-нигилист, сатаноподобная фигура, которая просто «мечтает видеть мир в огне», как говорит Альфред в «Темном рыцаре», нацелил свои нападки именно на этот институт общества.
Нападки Джокера на семью на самом деле являются тематическими в некоторых из его самых запоминающихся историй. Рассмотрим «козырь в рукаве» Джокера в «Темном рыцаре» – Харви Дента. Дент был «белым рыцарем», чья репутация неподкупного и упорного борца с несправедливостью на посту окружного прокурора побудила Брюса сделать ставку на него. Дент был именно тем героем, который был нужен Готэму, который устранил бы необходимость в самосуде. Зная, что потеря семьи может привести к отчаянию, Джокер убивает невесту Дента Рэйчел Доуз. Безумие, как и падение, требует небольшой толчок. Предполагается, что принятие роли мужа и отца помогает мужчинам оставаться в здравом уме.
Таким образом, Джокер стремится опустить героев «до своего уровня». Если он сможет разрушить самые прочные узы любви, которые характеризуют человеческую природу, и придать человеческой жизни ее самый фундаментальный смысл и цель, даже величайший герой станет злодеем. «Чтобы превратить самого здравого человека на свете в полного психа, нужен всего-навсего один плохой день», – замечает он в «Убийственной шутке». Убийство невесты Дента в «Темном рыцаре» (и крах его семейного будущего) позволяет Джокеру Леджера совершить чудовищную пародию на отцовство – он «порождает» нового безумца по своему образу.
Во всех этих историях невоспетым героем является Альфред. Он является постоянной отцовской фигурой в историях о Бэтмене, вырастив Бэтмена и оставаясь его опорой и моральным ориентиром. После того, как Альфред чуть не погибает от взрыва бомбы в письме Загадочника в «Бэтмене» (2022), он говорит Брюсу, что после убийства его родителей он «не мог окружить заботой. Тебе нужен был отец. А достался всего лишь я». И все же Альфред, как и многие мужчины, которые однажды узнали, что у них есть «незапланированный» ребенок, принял на себя бремя и ответственность отцовства.
В конце концов, философ А-Т не удивился бы исходу дела Брюса. Когда мужчины принимают на себя отцовские обязанности и проявляют добродетели, необходимые для защиты и наставления своих детей, жизненные перспективы их детей значительно улучшаются – и они находят цель и смысл, которые диктует им природа. Решив стать отцом, Альфред проявил подлинную мужественность, уберегая Брюса от превращения в очередного Джокера и помогая ему стать тем мужчиной, которым он должен был стать.