У многих коренных народов Северной Америки – у меномини, команчей, малиситов и других – сохранились легенды о мужчине, отправившемся вслед за умершей женой в мир духов. Эти истории напоминают древнегреческий миф об Орфее и Эвридике, но исход у индейцев иной. Их герои проявляют терпение и послушание советам духовных наставников, и это позволяет им вернуть любимую из страны мертвых.

Когда жена одного малисита тяжело заболела и умерла, ее муж не смог смириться с утратой. Он вырезал в стене вигвама небольшое отверстие рядом с ложем покойной и стал ждать. Вскоре из отверстия выскользнул легкий дымок, и мужчина понял, что это душа его жены покинула тело. Он взял с собой узелок с припасами и отправился следом, твердо решив вернуть ее.

Он шел долго по безлюдным дорогам, через равнины и леса. Когда на небе зажглись первые звезды, он добрался до места, где у костра сидела пожилая женщина. На вопрос о жене старуха ответила, что видела ее днем и велела идти дальше – к другой старухе, живущей за холмами. Мужчина поблагодарил ее и продолжил путь.

На следующий вечер он добрался до второго лагеря, где его встретила другая старуха, более седая и морщинистая. Она сказала, что жена прошла здесь накануне вечером, и благословила путника на дальнейший путь. Едва рассвело, он снова отправился в дорогу и к закату увидел третий лагерь, где жила самая древняя женщина, какую он только мог вообразить. Она рассказала, что его жена прошла мимо утром, и дала ему волшебный орех, сказав:

– Этот орех поможет тебе вернуть ее душу. Но запомни мои слова: не оборачивайся, пока не вернешься обратно в мир живых. И делай все, что велят духи, не задавая лишних вопросов.

Иллюстрация из книги Вайолет Мур Хиггинс «Пропавший великан и другие истории американских индейцев в пересказе».1918 г. Цифровая библиотека Смитсоновского института, Вашингтон

Мужчина пообещал исполнить все в точности. Он добрался до большого вигвама, из которого доносились пение и звуки музыки – там духи исполняли танец душ. Осторожно приоткрыв полог, он увидел среди них свою жену. Когда она приблизилась, пройдя совсем рядом, он раскрыл орех, и из него вырвался легкий дымок, который коснулся ее груди и вошел внутрь. На мгновение лицо женщины озарилось живым светом – душа вернулась в тело. Тогда мужчина, не произнеся ни слова, закрыл орех и тихо покинул дом духов.

Путь обратно был долгим. Преодолев горы и реки, он наконец дошел до первого лагеря, где вновь встретил старуху. Она сказала:

– Теперь твоя жена жива. Но чтобы она смогла вернуться в тело, тебе нужно завершить обряд. Выкопай ее из земли, натри суставы маслом из ореха и расчеши волосы этим гребнем. Только тогда жизнь окончательно вернется к ней.

Она дала ему гребень и велела не медлить.

Мужчина поблагодарил ее и поспешил домой. Путь назад занял еще много дней, и, когда он пришел, оказалось, что время в его отсутствие шло быстрее: все знакомые постарели, а деревня изменилась. Он исполнил наказы старухи: выкопал тело жены, натер ее суставы ореховым маслом, расчесал волосы, напевая старинную песню. И вдруг кожа ее потеплела, глаза открылись – жена ожила. Она выглядела точно так же, как в день, когда умерла.

Радости мужа не было предела. Он дал ей воды, помог одеться и привел к родителям. Те плакали, не веря глазам. С ее возвращением будто ожила и сама деревня: люди вновь стали молоды, и над вигвамами долго стоял дым праздничных костров. Так любовь победила смерть, а душа, прошедшая через тьму, вернулась к жизни.