Представители «маленького народца» издавна занимали важное место в мифологии Европы, представляясь людям то благодетельными, то злокозненными, то безобидными, то мстительными. Ирландцы, например, считали фей, или сидов, падшими ангелами, которые были изгнаны с небес за гордыню и были вынуждены обитать в нашем мире. Ирландская писательница и фольклористка Франческа С. Уайльд (мать Оскара Уайльда) так писала о них в своей книге «Легенды, заговоры и суеверия Ирландии»: «Говорят, что сиды, или племя духов, именуемое также феями, некогда были ангелами на небесах, но были низвергнуты по Божьей воле за свою непомерную гордость. Одни попали на землю и стали жить там задолго до сотворения человека, как первые боги земли. Другие пали в море, где построили себе прекрасные волшебные дворцы из хрусталя и жемчуга, и в лунные ночи они часто выезжали на землю на белых конях, чтобы пировать и танцевать на лугах со своими сухопутными сородичами»[1].
Любопытно, что в Англии эпохи раннего и высокого Средневековья не было единого понятия «фея». Этот термин заимствован из французского языка и появился в английском лишь в XIV веке. Раньше этих волшебных существ, склонных к проказам, называли «эльфами». Сведения о них были отрывочны, но этого хватало, чтобы испытывать перед ними суеверный страх. «Маленький народец» слыл недоброжелательным: их считали причиной болезней и падежа скота, внезапных недугов и ночных кошмаров. Средневековые лекари даже включали в свои арсеналы специальные снадобья и амулеты для защиты от проказ эльфов.
Луис Рикардо Фалеро. Фея лилии.1888 г. Частная коллекция
Авторы высокого и позднего Средневековья, такие как Джеральд Уэльский, Джервас Тилберийский и Уол-тер Мап, часто сближали их с демонами, приписывая им способность предсказывать будущее и менять облик, чтобы заманивать людей в ловушки. Согласно их трудам, эльфы превосходили людей, были бессмертны или жили невероятно долго и обитали в параллельных мирах, вход в которые был скрыт в лесных чащах, древних курганах и таинственных озерах.
Однако их образ не был однозначно враждебным. Некоторые источники, как, например, поэма Лайамона «Брут» (начало XIII века, одно из первых произведений об Артуре на среднеанглийском), свидетельствуют, что эльфы могли благословлять младенцев, даровать им доблесть, богатство и долголетие. Фольклорные отчеты часто противоречивы: одни утверждали, что феи – аморальные существа, не видящие разницы между добром и злом, другие же – что они благоволили к тем, кто относился к ним с уважением и оставлял им дары. В некоторых текстах они предстают в образе, сходном с античными нимфами и сатирами, – лесными духами, способными принимать человеческий облик для соблазнения смертных.
Иоганн Генрих Фюссли. Сон королевы фей.1786 г. Художественный музей Базеля
Современные исследователи признают, что понимание того, как люди Средневековья представляли себе фей, неполно и отрывочно. Большинство дошедших до нас текстов создано представителями клерикальной элиты, скептически или негативно относившейся к народным верованиям. К тому же, существует проблема перевода древних понятий. Например, встречающееся в англосаксонских текстах имя Aelfwine («Друг эльфов») ставит перед учеными вопрос: означало ли оно, что некоторые люди могли поддерживать с эльфами союзнические отношения, или же это было своего рода защитным прозвищем, призванным умилостивить грозных духов?
Легенд, повествующих о мести обиженных на людей фей, немало. Франческа Уайльд приводит одну такую историю в книге «Легенды, заговоры и суеверия Ирландии». В одной из многочисленных деревень был волшебный холм, на котором рос куст боярышника. Каждую ночь, когда луна освещала своим мягким сиянием все вокруг, под кустом собирались феи, чтобы петь и танцевать до самого утра.
Однажды в деревню приехал богатый фермер. Он купил землю, на которой располагался холм фей, и решил построить на нем большой дом. Соседи предупреждали его, что тот холм – излюбленное место встреч фей, и что они очень огорчатся, но фермер лишь отмахнулся от их предостережений, заявив, что не верит в глупые сказочки. Он велел слугам срубить куст боярышника и приступить к строительству дома, даже не подозревая, насколько сильно он разозлил своим поступком маленький народец.
Лишившись места для танцев, недовольные феи посоветовались и придумали, как отомстить фермеру за непочтительность. Однажды, когда работники фермы доили коров, к жене фермера постучалась старушка в синем плаще и попросила угостить ее молоком. Увидев на пороге незваную гостью, жена фермера гневно прогнала ее, назвав попрошайкой и угрожая спустить на нее собак. Спустя какое-то время лучшие коровы фермера сильно захворали – они отказывались есть и не притрагивались к воде, у них выпадали зубы и отваливались рога, и вскоре коровник опустел.
Вскоре старушка в синем плаще вновь постучалась в дверь фермера. Жена фермера пекла на сковородке оладьи, и голодная старушка попросила жену фермера дать ей парочку, но та выгнала ее, велев своим батракам избить бродяжку палками. Вскоре фермер и его жена заметили, что их единственный сын стал вести себя как-то странно: мальчик казался диким и беспокойным, отказывался ложиться спать и часами напролет глядел в пустоту. В ответ на расспросы родителей он рассказал, что к нему по ночам приходят феи и танцуют у него на груди. Мальчик пожаловался на то, что они щиплют его и дергают за волосы, и сказал, что с трудом может дышать, когда они топают по его груди своими крохотными ножками.
Феи сказали ему, что оставят его в покое лишь в том случае, если их каждую ночь будут угощать оладьями и молоком. Желая успокоить сына, жена фермера каждый вечер оставляла рядом с его кроватью тарелку с оладьями и блюдце с молоком, а поутру в посуде не оставалось ни того, ни другого. И все же, несмотря на угощение, мальчику с каждым днем становилось все хуже. Он рассказал родителям, что феи каждую ночь уносят его на высокий холм, заставляя танцевать вместе с ними до самого утра, а с рассветом возвращают его обратно в постель.
Однажды утром мальчик попросил родителей пригласить к нему священника. Испуганные фермеры позвали священника, чтобы тот окропил ребенка святой водой, и их сыну, казалось, стало намного лучше. В ту ночь он спал сном праведника, и фермер и его жена вздохнули с облегчением, но на следующее утро мальчик сказал, что к нему во сне явились ангелы и забрали его с собой в рай. Они показали ему Царство небесное и сказали, что вернуться за ним в следующую ночь. Родители мальчика ему не поверили, но на следующее утро ребенок не проснулся: он ушел в Царство небесное с улыбкой на устах.
С тех пор не проходило и дня, чтобы какое-нибудь несчастье не случалось на ферме. Спустя год убитый горем отец сошел в могилу и был похоронен рядом с сыном, а его жене пришлось выставить дом на продажу и уехать к родным. Увы, никто не хотел жить в доме, в котором произошло так много несчастий, и он так и стоял без хозяина, пока его не снесли. Вскоре опустевший холм зарос травой и цветами, и феи вновь принялись танцевать на нем в лунном свете под звуки волшебной флейты. Так они вернули себе то, что принадлежало им по праву.