Старое кладбище начиналось сразу за овражком. Наклонные кресты, влажная трава под ногами, редкие вороны переговариваются между собой на верхушке тополя. Максим прошёл вдоль покосившейся ограды, свернул за каменной плитой и вышел к низкой избушке с прибитой к калитке жестяной банкой из-под какао – надо полагать, для газет и писем.

– Хозяйка! – постучал он костяшками. – Кирилловна, вы дома?

Дверь в доме приоткрылась. Седая женщина высунулась ровно настолько, чтобы увидеть, кто пришёл. Глаза живые, внимательные.

– Дома. Аааа, я тебя узнала. Ты из тех, что в школе ночуют. Хлорофос мне подарил, помню. Заходи.

Туманский вошёл во двор, сел на верхнюю ступеньку крыльца, которую местные называли «ганок». Старушка присела рядом.

– Чего без дела болтаешься? Кого тут высматриваешь? – не очень доброжелательно спросила Кирилловна.

– Хочу про Надю-библиотекаршу спросить, – сказал Максим.

Старушка кинула на следователя быстрый и колкий взгляд.

– Ну, спрашивай. Смогу – отвечу. А не смогу – так иди своей дорогой.

– В то утро, когда Сашка на мотоцикле разбился, вы на жуки ходили?

– Ходила, – сразу же ответила Кирилловна.

– Надю видели в поле?

Старушка опустила руку в карман халата, вынула горсть семян, стала лузгать.

– Не было её, – ответила она твёрдо. – Сидорская была. Проня была. Галюша тоже. А Нади не было. Мы ещё обсуждали: бороздёнки у неё красные от жуков, а её самой нет. Я тогда говорю: где библиотекарша наша? А бабы руками – не видели.

– Во сколько собрались? – спросил Максим.

– Рано. Пока не жарко было. Часов семь уже. Я на своём, бабы на своём. Надину бороздёнку через две вижу. Пуста.

– И позже не приходила?

– Не приходила. Не видела я её совсем.

Максим кивнул, глянул на банку для почты, снова на хозяйку.

– А вы газеты какие-нибудь выписываете?

– А чего ж нет. Выписываю. «Сельскую новь» вот почтарка приносит. Очки надену, так ещё трохи читаю.

– Спасибо, Кирилловна. Зайду ещё как-нибудь.

– Куда спешишь? Сиди, отдыхай! Или ты про Надьку надумал что?

– Как вам сказать…

– Тогда вот что я тебе скажу, хлопчик… Надьку я с мышиного хвостика помню. Малютка бегала, косичка одна, бантик набок, вся в книжках. Тетрадочки свои под мышкой – ой, смех один. Сядет, бывало, на ступеньках, ножкой болтает, читает вслух, да как ошибётся – сама себя поправит, умная.

– С книжками не расставалась? – спросил Максим, прикрывая спичку от ветра.

– А что ж. Ей книжка – как другим конфетка. Мать по хате хлопочет, а она уже к букварю тянется: дай, мам. Я ей тогда говорю: читай, девка, книжка корову не съест. А её глазки так и сияют. Я ей «Читалочку» старую принесла – у меня от сына Володьки осталась, так она её, значит, в два дня выхлебала, как воду.

– В библиотеку как пришла? Кто надоумил – школа, учитель?

– Сама дошла. – Кирилловна кивнула. – Подросла – в школу пошла, ровненькая, румяная, язык ловкий. Учителка хвалила: Надя, мол, у нас первая по чтению. Потом книги в дом таскала, аккуратная. Глядь – и уже за столом сидит. Пришёл кто – она ему книжицу в руки: бери, читай, да вовремя верни. И не то чтоб строгая – просто порядок любит.

– Порядок – это хорошо, – согласился Максим. – А парни у неё были?

– Был один, из Сосновки. Слово тонкое, а дело пустое. Обещал – и ветер унёс. Она не плакала при людях, сидела у окна в сумерки, думала. Я к ней как-то: Надя, ну что ты? – Ничего, Кирилловна, живу, – и улыбнётся тихо. И снова к полкам. Вот и вся её любовь тогда – между страницами. А это, знаешь, тоже любовь. Нежная, тихая. Ножом не режет.

– Имя вспомните? – Максим глянул в сторону. – Не надо, если неприятно.

– Да что там имя. Всё прошло. Главное, не сломалась. Сидит себе, людей греет словом. Тёплая она, Надька, не ледяная.

– Сейчас как держится? После смерти мужа.

– Держится. У неё внутри, сынок, как в сундуке: сложено всё – аккуратно, по ниточке. И людям подаст – по кусочку, не жалко, главное, чтоб вовремя вернули.

– Справедливо, – кивнул Максим. – Вижу, жалеете вы её. Непросто тут, в деревне, с чувствами?

– Доля наша, – Кирилловна вздохнула, – одно и то же по кругу. Утром – воду, огонёк, деток собрать. Потом на работу в поле, в контору или в школу – не важно. Вернулась – печь, чугунок, рубашка, иголка. И ещё сердце – чтоб всех пожалеть, всех обогреть. Мужик, он как? Может белую пить, может молчать неделями, а может трудиться – всяко бывает. А баба держит угол. Держит – и молчит. Никто нас не хвалит за то, что пока не завалились где-то в бурьяне. Мы сами себя в душе пожалеем: ну ладно, живы.

– Мужик – существо сезонное, – сухо бросил Максим. – То дождь, то засуха.

– Ага. То так, то этак. А баба, как печь: что бы ни случилось – тепло держит. Не для гордости говорю, для правды.

– Любовь тогда что?

– Любовь – это не «ах» и не «ох». Это когда в хате просторно, как он вошёл, сапоги поставил и не топнул. Когда слово его не камень, а полотенце тёплое: подать, укрыть. Когда молчит, а тебе рядом хорошо, и ты тоже молчишь, не мучишь. А если нет такого – так и одна женщина не пропадёт. Мы терпеливые, да и хитрые понемногу. Бог нам слёзы дал не для жалости, а ненужный песок из глаз выполаскивать.

– Сильно сказано, – кивнул Максим. – А счастье? Измеряется чем – пудами, граммами?

– Маленькими кусочками измеряется. Ребёнок из школы пришёл, цел, нос морковкой: мам, смотри, пятёрка. Муж, если есть, не синяк с базара принёс, а буханку. Соседка не наговаривала, а помогла ведро донесть. Весной птица прокуковала – и ты поняла: дожили. И ещё – чтоб по имени называли, не «эй, бабка». Имя женщину держит, как узелок.

– Имя держит, – повторил Максим. – Возьму на заметку.

– Возьми, оно не тяжёлое. А Надька… Она своё носит аккуратно, как книгу без обложки. Не всем даёт заглянуть – и правильно. Женщине надо всегда трохи оставлять для себя. Иначе растащат по страничке. Когда идёт, то сразу видно: не пустая. Внутри у неё слова живут, истории. Это и держит её. А там уж как выпадет – либо добрый человек рядом встанет, либо снова самой. Но справится. Спина у неё прямая, язык мягкий, голова светлая. С такой не пропадёшь, хоть кругом осень, хоть весна.

– Вы так красиво говорите, будто из книги, – усмехнулся Максим.

– А у меня сердце живое, – отозвалась старушка. – Пока стучит – расскажу, что знаю. Ты слушай, покуда старые есть. Мы ещё умеем из ничего и кашу сварить, и душу унять.

– Слушаю, Кирилловна. – Максим встряхнул пепел, придавил окурок к подошве и сделал короткий решительный жест ладонью, будто отрезал лишние мысли, сомнения и нерешительность. – Пора мне!

Он встал и быстро пошёл к тропинке, что вела мимо могил обратно к улице.

Дальше – библиотека. Там его уже ждали книги и красивая, немногословная женщина с живым сердцем.