Цари и царицы правят суровым краем Кислев, сдерживающим натиск кровожадных северян, которых направляет темная воля богов Хаоса. Ведьмы в кокошниках обращают стужу себе на службу, обрушивая на врагов ледяной дождь. Аскетичные бородатые жрецы призывают на помощь Урсуна, Даждя и Тора.
Все это происходит во вселенной «Молота войны», Warhammer. Ее придумали в 1983 году британцы из Games Workshop для варгейма – военно-тактической игры. Сейчас больше известен сеттинг Warhammer 40,000, созданный в 1987 году. Иногда его вообще называют самым популярным варгеймом в мире. Там в далеком мрачном будущем человечество непрерывно борется за выживание, существуя под властью бессмертного Императора. Здесь нет места гуманизму, науку не отличить от религии, еретики подлежат сожжению, инопланетяне и мутанты – истреблению. Однако началось все с другого, фэнтезийного сеттинга Warhammer Fantasy Battles, который и послужил основой для более успешного космического собрата из будущего.
Мир Warhammer Fantasy, где сходились в бою великие воины и могущественные маги, просуществовал долго, но пережил официальный апокалипсис. Это не метафора: фэнтезийная вселенная буквально закончила свою историю из-за глобального вторжения сил Хаоса и наступившего Конца Времен. Варгейм был закрыт и долгое время не поддерживался. Это вызвало изрядное недовольство среди фанатов, многие из которых не приняли Age of Sigmar, продолжившую историю после Конца Времен. Однако уже после этого миру Warhammer Fantasy посвятили серию компьютерных игр Total War: Warhammer, вышедших в 2016, 2017 и 2022 году. Существует и настольная ролевая игра Warhammer Fantasy Roleplay, где действие происходит в том же мире. Наконец, в январе 2024 года Games Workshop запустили Warhammer The Old World – новую игру в сеттинге Warhammer Fantasy, события которой разворачиваются за века до Конца Времен.
Детище 1980-х, мир Warhammer Fantasy представляет собой безумный коктейль из самых разных заимствований, будь то история, мифология или другие фэнтезийные вселенные. На него повлияли произведения Дж. Р. Р. Толкина, Пола Андерсона и особенно Майкла Муркока, делавшего акцент на столь важном для Warhammer Fantasy противостоянии сил порядка и хаоса.
Сама карта очертаниями континентов, расположением и названиями некоторых стран напоминает о привычном для нас реальном мире. У многих игровых фракций есть очевидные прототипы в истории и мифологии. Например, Бретония, где гордые рыцари чтут Владычицу Озера и смотрят свысока на чернь, – смесь средневековой Франции и артуровских легенд. Империя с курфюрстами и вольным городом Мариенбургом – местная версия Священной Римской империи германской нации. Цари гробниц, бессмертные правители Неехары – фараоны Древнего Египта в сочетании с любимыми масскультом историями об оживших мумиях. Кровожадные северяне Норски – викинги и различные варварские племена эпохи Великого переселения народов. С Катаем и Арабией, думаю, и так все понятно.
Как вы уже догадались, за славянские аналогии в Warhammer Fantasy отвечает Кислев. Забавно, что это название идентично третьему месяцу еврейского календаря (примерно соответствует ноябрю-декабрю) и на английском языке пишется одинаково. Только там ударение на последний слог, Кисле́в. Впрочем, скорее всего, это просто совпадение, а само слово показалось авторам из Games Workshop чем-то славянским, напоминающим Киев, «кислое» и «кисель». Что уже позволяет представить, с какой залихватской фэнтезийной «клюквой» мы имеем дело.
В ранней версии Кислев напоминал смесь Русского государства (цари и царицы, бояре, стрельцы) и Речи Посполитой (крылатые гусары и уланы) XVI–XVII веков. Постепенно к этому образу добавилось больше параллелей с более ранней, Средневековой Русью. А в случае конных лучников-унголов заметны отсылки к различным кочевым культурам, прежде всего, венграм-мадьярам и монголам, на что намекает название.
Отмечу, что Кислев никогда не был одной из основных фракций Warhammer Fantasy, играя вспомогательную роль. Вначале в армии кислевитов было слишком мало разнообразия, чтобы успешно за них играть. Но постепенно в разных редакциях варгейма, а также в настольных играх Warmaster и Mordheim им добавили дополнительные отряды, ледяную магию и новых героев. Обновленный взгляд на Кислев предложила компьютерная игра Total War: Warhammer III (2022). Ее создатели одновременно обогатили историю Кислева, расширили его армию и набор героев (например, похожего на Распутина фанатичного верховного патриарха Косталтына), хотя в то же время отказались от ряда существовавших до этого деталей.
Самый занятный пример таких изменений, пожалуй, – судьба «чекистов» Кислева. Они – тайная полиция царей и цариц Кислева, непогрешимая в толковании закона, даже если по ошибке отправляют на дыбу невиновного. Как легко догадаться, своим названием эти персонажи были обязаны сотрудникам советских органов госбезопасности (в узком смысле – ЧК, Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем). На мой взгляд, куда уместнее было бы назвать их опричниками. Но использование советского выражения, бессмысленное в контексте псевдосредневекового фэнтези, напоминает о многочисленных буквальных заимствованиях терминов в английском языке (все эти apparatchik, dacha, perestroika).
Чекисты Кислева, безгранично преданные царице, борются с инакомыслием и скверной Хаоса, пользуясь услугами скрытой сети осведомителей. Они носят черную одежду и держат при себе особый медальон. Что не мешает разбойникам наряжаться так же и выдавать себя за стражей порядка – поэтому чекистам приходится отлавливать таких самозванцев. Слишком жестоких или ретивых чекистов или устраняют, или отправляют на сложные и опасные задания. Из-за своих методов стражи порядка не слишком популярны в Кислеве, и кислевиты стараются никогда не упоминать их в разговоре.
А вот в Total War: Warhammer III от чекистов решили официально отказаться. Сотрудник Games Workshop Энди Холл в интервью заявил, что этих персонажей больше не считают частью игрового канона. Теперь тайной полицией Кислева считаются Акшина – члены секретного воинского братства в накидках из звериных шкур. При этом в игре появился отдельный заслуженный отряд с названием «Ночной Дозор» (Watchmen in the Night), по описанию изрядно напоминающий чекистов.
Но вернемся к истории Кислева. Начинается она со скифов. Да-да, вы не ослышались. Именно так, именем реально существовавшего ираноязычного народа из нашего мира, назывались здешние древние кочевники. Они скитались по северным степям и основали там первые поселения. Потомками скифов были кочевые народы господарей и курган. Причем кургане, видимо, обязаны названием своего племенного союза как раз курганам насыпным погребальным холмам, под которыми скифы хоронили свою знать.
А вот славянское «господарь», которое встречается в значении «хозяин» в известной новгородской берестяной грамоте № 247 XI века, было титулом правителя в ряде государств позднего Средневековья. Например, в Молдавском и Валашском княжествах, на Балканах, в Великом княжестве Литовском, в Западной и Северо-Восточной Руси. Господари светлокожи, высоки, статны и хороши собой. Цвет их волос может быть самым разным – от иссиня-черного до рыжего, а если дитя появляется на свет с белыми волосами, считается, что его благословили духи. Выше мы уже видели похожий сюжет в Уссуре из мира ролевой игры 7th Sea, где человек с белыми волосами становится местным правителем-гаем.
Господари действительно стали владыками степей, а со временем и Кислева в целом. При этом господари и кургане – дальние родственники. Но кургане подпали под влияние демонических богов Хаоса и поэтому появляются в степях Кислева как налетчики. Господари же вовремя переселились на запад, избежав порабощения. Этому предшествовала долгая борьба против Хаоса и подчинившихся ему племен. Однажды дух, который звался Древней Вдовой или Кислевым, посулил великую силу самой Зимы смертной шаманке жрице из числа господарей. При условии, что та уведет свой народ в ледяной край на западе. Жрица согласилась и смогла объединить все кланы господарей в единый народ, провозгласив себя его ханшей. Градус «клюквы» снова зашкаливает, поскольку ханшу звали типичным женским именем Мишка. А когда орда господарей перевалила через Краесветные горы, Мишка увидела снежный простор новой родины и зарыдала ледяными слезами.
На этом эпос о ханше-снегурочке не заканчивается, поскольку господари пришли не в безлюдный край. В степях будущего Кислева уже обитали кочевники-унголы – коренастые, темноглазые и смуглые всадники, непревзойденные стрелки из лука. Ледяные чары Мишки разрушили стены древней унгольской столицы, Праага (явного побратима чешской Праги, чье название происходит от слова prah, «порог»). Теперь уже унголам пришлось отступить на северо-запад. Когда ханша Мишка сгинула на севере, ее дело продолжила дочь Шойка. Именно Шойка построила новую столицу, город Кислев, и провозгласила себя царицей вместо ханши. Она же покорила последний оплот унголов на западе, Норвард, переименовав его в Эренград. Унголам пришлось признать власть победителей и стать частью нового государства, а затем и новой нации. Правящая элита Кислева происходит от господарей, но северные земли царства в основном населены потомками унголов, в том числе племенной унгольской знати.
Бескрайняя мерзлая степь, занимающая большую часть территории Кислева, – буквально «область» (oblast). Большинство поселений Кислева называются станицами (stanitsa), а управляют ими старейшины-атаманы. Казалось бы, и самих местных воинов должны сделать казаками, но нет. В наречии кислевитов «кязаками» (kyazak) оказываются северяне – мародеры Хаоса, совершающие набеги на станицы. Кислевитские же воины носят имя «коссаров» (kossars). К низшему слою кислевитской знати относится дружина (druzhina), выходцы из которой часто становятся атаманами станиц или командирами.
Правящего царя или царицу Кислева оберегает Золотой Витязь (буквально – Золотой Рыцарь, Golden Knight). Такой титул принимает величайший воитель из числа представителей мелкой знати, дружины, а иногда – выходец из бояр или даже простых воинов. Золотого Витязя благословляет Церковь Урсуна, и сражается он волшебным мечом Коготь Урсуна.
В правление царицы Катерины эту роль выполняет женщина, Нарышка Лейса (Naryska Leysa). Могучая дочь предыдущего Золотого Витязя, погибшего в бою вместе с царем Борисом, Нарышка не уступает в силе и отваге мужчинам. Можно предположить, что образ Нарышки вдохновлен богатыршами-поленицами из русских былин. При этом золотой доспех ее, как и меч Коготь Урсуна, выглядит скорее вариацией на тему фэнтезийного Китая. Только в белой рубахе и штанах, украшенных красным шитьем, меховой оторочке наручей и поножей и, пожалуй, маске и бармице на шлеме (не кольчужной, а ламеллярной, из пластин, что тоже довольно странно) угадываются сильно стилизованные намеки на славянскую и условную нордическо-скандинавскую тему.
И. Я. Билибин. Водяной. Иллюстрация для издания «Всеобщая мифология. Мифология славян» (Mythologie générale. Mythologie slave. Paris, 1934)
Причем появился этот персонаж только в компьютерной игре Total War: Warhammer III. Там же присутствует замок Александронов (Castle Alexandronov), которым управляет персонаж по имени Александр Невский.
А еще в ранних публикациях для Warhammer Fantasy Roleplay, посвященных Кислеву, некоторые иллюстрации воспроизводят рисунки Билибина. Речь о Something Rotten in Kislev («Прогнило что-то в Кислеве» или «Что-то нечисто в Кислеве») – мини-кампании, увидевшей свет в 1988 году. Образ Алексия Чокина, правителя Болгасграда, позаимствован с иллюстрации к сказке «Царевна-лягушка» (1901), изображенные рядом девушки в русских нарядах взяты с другой иллюстрации – «Торговые гости у Салтана» (1905), а водяной и овинник прямо скопированы с рисунков Билибина 1934 года[237].