Средневековые европейцы по-разному воспринимали языческих богов Античности. С одной стороны, их охотно использовали в качестве аллегорий, воплощений различных сил мироздания и небесных тел, которые, как считалось, влияют на судьбу человека (еще древние римляне дали ряду планет имена богов). К примеру, в старофранцузском «Романе о Розе» XIII века появляются как небесные «боги»-светила, так и Венера с Купидоном, олицетворения чувственной любви. В известных тогда античных сюжетах прежде всего видели набор нравоучительных символов и аллегорий. Древним образам могли придавать новый смысл. Так, герой и полубог Геркулес (Геракл) превратился в Средние века в символ христианской добродетели.

С другой стороны, божества, которым поклонялись древние греки и римляне, стали частью христианской демонологии. На всякий случай поясню, что демонология – вовсе не обязательно истории о падших ангелах из Ада. Этим термином обозначаются различные мифы и представления о сверхъестественных существах, не имеющих статуса божества. Древнегреческое δαίμων, от которого и произошло слово «демон», сначала обозначало просто сверхъестественных существ или духов, не обязательно злых. Обычно они уступали по значимости богам, хотя в ранней Античности не всегда четко от них отделялись. Однозначно отрицательный смысл этому понятию придала уже христианская традиция. Причем она записала в демоны и языческих божеств, и низших духов.

Новую демонологию создали богословы-апологеты первых веков нашей эры. Они вовсе не отрицали существование античных богов, но видели в них коварных демонов. Восприятие мира первыми христианами напоминает современные теории заговора. Демоны повсюду. Они сидят в статуях и капищах, требуют жертвоприношений, лгут и запугивают людей устами прорицателей, насылают сновидения и опутывают чарами. С «демонократией», властью злых духов над миром, необходимо бороться. Например, не упиваться зрелищами в языческих театрах, а то и разбивать идолов, в которых прячутся демоны.

Даже когда античное язычество окончательно ушло в прошлое, в средневековой западноевропейской литературе сохранилось представление о языческих богах как вполне реальных и злокозненных духах. Им поклоняются враги христианства. Такое можно встретить во французских жестах (сhanson de geste) – эпических стихотворных рассказах о прошлом. Например, в «Песне о Роланде» в подобной роли появляется Аполлон.

Эта практика не ограничивалась греко-римским пантеоном. Сюжеты из мифологии европейских народов в целом пережили христианизацию не лучшим образом. Иногда языческих богов считали смертными героями, которых в прошлом почитали как небожителей. При этом их черты нередко переходили по наследству христианским святым. Однако многие божества были низведены до статуса злых духов или просто забыты.

Схожие процессы, видимо, происходили во время христианизации Древней Руси. По крайней мере, без отсылок к Античности здесь тоже не обходилось, ведь древнерусские книжники обращались к сочинениям византийских авторов. Оттуда узнавали об Аполлоне или Афродите, которым поклонялись язычники, и ставили с ними в один ряд богов, которым приносили жертвы в древнерусских княжествах.

Пример этому можно видеть в тексте под названием «Слово святого Григория, изобретено в толцех о том, како первое погани суще языци кланялися идолом и требы им клали; то и ныне творят». Подлинность этого источника не вызывает сомнений, хотя есть разные мнения о его датировке. Одни авторы относят его к 60-м годам XI века, связывая возникновение «Слова» с борьбой против волхвов (Е. В. Аничков). Другие датируют «Слово» концом XIII – началом XIV века (И. И. Срезневский, Н. М. Гальковский). В любом случае компиляция основана на поучении одного из отцов церкви, жившего в IV веке, Григория Богослова. Оригинальный текст дополнен вставками, в которых славянские божества упоминаются наряду с античными и сказано, что язычники тайно «молятся проклятому богу их Перуну»[5].

Поклонение идолу Мокоши. Гравюра из «Всеобщей религии рутенов, сиречь московитов» Г. А. Шлессинга, 1698

Настоящий всплеск интереса к античной мифологии произошел в Европе в эпоху Возрождения. Этому способствовали и публикация новых текстов, и археологические находки. Подражая древним авторам, поэты и писатели заимствовали их образный ряд. В то же время традиция осуждать язычество как религиозную практику сохранялась в европейской литературе Нового времени.

Уже античные авторы-мифографы пытались по-разному интерпретировать и пересказывать мифы, упорядочивая их. «Отец истории» Геродот писал, что Гесиод и Гомер «впервые установили для эллинов родословную богов, дали имена и прозвища, разделили между ними почести и круг деятельности и описали их образы»[6]. К Античности восходит и традиция рационализировать мифологические представления, то есть подходить к ним скептически и пытаться объяснить через природные явления и исторические события. Цицерон высмеивал суеверия и утверждал, что чудовищ вроде гиппокентавров никогда не существовало[7]. Тогда же появились и восприятие мифических сюжетов как аллегорий, и представление о рождении религии из обожествления великих личностей. Соответствующая герменевтическая теория толкования мифов, эвгемеризм, даже названа по имени древнегреческого философа Эвгемера.

В дальнейшем ни христианское осуждение язычества, ни рационализм эпохи Просвещения не могли помешать интересу к античной мифологии. В образах древних богов видели неиссякаемый источник аллегорий и символов, прекрасный материал для литераторов, художников и музыкантов.

Ориентация на Античность, классическое наследие в целом преобладала в европейской культуре на протяжении всего столетия. А обращение к собственным традициям, фольклору, народной жизни играло второстепенную роль. И зачастую связанные с ними сюжеты также воспринимались сквозь классицизирующий фильтр – то есть им придавались псевдоантичные черты. Такой подход был не чужд и России XVIII века после реформ Петра I.

Ученые XVIII века во многом унаследовали тот пласт легенд, отождествлений и ассоциаций, который накопился за предыдущие столетия. Строгий классицизм, который господствовал в русской литературе большую часть столетия, видел в Античности эталон для подражания. Только в конце века его потеснит сентиментализм, делавший акцент на чувственном опыте, духовном мире человека, его переживаниях.

Греко-римская мифология на протяжении долгого времени считалась «образцовой». Характерно, что в «Кратком мифологическом лексиконе» Михаила Чулкова (1767) в основном шла речь об античной мифологии, а статьи о славянских божествах составляли лишь малую часть этого мифологического словаря.